每個(gè)人都在重復(fù)地演繹屬于自己的故事。對(duì)于加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)，故事的主題永遠(yuǎn)是孤獨(dú)和死亡——奧雷連諾上校一個(gè)人站在行刑隊(duì)面前，馬孔多在風(fēng)暴中消失；水兵貝拉斯科在茫茫的加勒比海的水筏上，孤獨(dú)地等待死亡的降臨。而馬爾克斯自己，也因?yàn)閷懽鳌兑粋€(gè)海難幸存者的故事》，觸怒了當(dāng)局且險(xiǎn)些送命，只得被迫出走歐洲，艱難度日。
相對(duì)于《百年孤獨(dú)》中濃墨重彩的描繪和奇幻詭麗的想象，二十八歲的馬爾克斯在本書中以貝拉斯科的口吻，用最平淡的語(yǔ)言講述了一個(gè)跌宕起伏、扣人心弦的海上生存故事。馬里奧·略薩關(guān)于本書的評(píng)論簡(jiǎn)單而精準(zhǔn)：
這本書集冒險(xiǎn)文學(xué)的所有成功特點(diǎn)于一身：客觀性，不斷推進(jìn)的情節(jié)，優(yōu)秀的戲劇性轉(zhuǎn)折，懸念與幽默感……一切都是真實(shí)而感人的，既無(wú)憐憫，也無(wú)煽情。
一個(gè)令人困惑的問(wèn)題是，貝拉斯科為什么會(huì)在事故發(fā)生一個(gè)月之后，說(shuō)出軍艦上裝載大量走私貨物，并因此導(dǎo)致海難的真相。在這一個(gè)月里，他肯定已經(jīng)反復(fù)地講述了當(dāng)局認(rèn)可的故事版本，并由此成為英雄，獲得了“榮耀與前程”。馬爾克斯在前言中提到了這個(gè)問(wèn)題。在他們?cè)L談的第四天，當(dāng)貝拉斯科描述引起事故的暴風(fēng)雨時(shí)，馬爾克斯寫道：
他完全清楚他接下來(lái)要說(shuō)的話字字千金，微微一笑，說(shuō)道：“根本就沒(méi)有什么暴風(fēng)雨。”
每一段旅程都是難舍的追尋，人們?cè)诤诎抵胁恍傅刈穼儆谧约旱恼鎸?shí)存在。如果貝拉斯科十天海上歷險(xiǎn)的終點(diǎn)就是金錢和女人，那么馬爾克斯只是用他初試鶯啼的文學(xué)天才完成了一個(gè)優(yōu)秀的冒險(xiǎn)故事，這就好比在《指環(huán)王》的結(jié)尾弗羅多和山姆懷揣著魔戒返回了夏爾美麗的故鄉(xiāng)。
實(shí)際上，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事背后的現(xiàn)實(shí)更耐人尋味，充滿了戲劇性。從貝拉斯科選擇走進(jìn)《觀察家報(bào)》辦公室的那一刻起，他與素昧平生的記者的人生軌跡就不可避免地發(fā)生了短暫的交叉。也許，我們書中健談的主人公已經(jīng)意識(shí)到，他們將因忤逆政府，一起告別舒適與安逸，各自走向不確定的未來(lái)，繼續(xù)他們孑然的旅途。也許，成就《一個(gè)海難幸存者的故事》這篇杰作的原因就在于，記者馬爾克斯和水兵貝拉斯科都有著追求真實(shí)的共同渴望，即使這些真實(shí)意味著孤獨(dú)與死亡。馬爾克斯在本書前言中描寫他在巴黎的流亡經(jīng)歷：“……時(shí)時(shí)思念著故土，這倒真有點(diǎn)類似于筏子上的漂流生活?！惫陋?dú)與死亡如同他們最親密的愛(ài)人，如影隨形，永不舍棄；他們互相糾纏，互相舔舐，用鼻孔互相嗅著對(duì)方的氣味——那是浪跡游子夢(mèng)牽魂繞的家鄉(xiāng)的味道，永恒心靈的家鄉(xiāng)。
貝拉斯科在海上十天的經(jīng)歷，和《觀察家報(bào)》年輕記者寫作此書之后的遭遇，宛如兩條平行而又重疊的敘事線，掀開(kāi)了拉丁美洲二十世紀(jì)六十年代社會(huì)圖景的一角，仿佛是多年以后馬爾克斯《百年孤獨(dú)》歷史恢弘畫卷的序章。這也成為大師寫作生涯的起點(diǎn)，“要是沒(méi)有這三年窮愁潦倒的生活，我可能當(dāng)不了作家?！比旰螅霭媪恕稕](méi)有人給他寫信的上?！罚欢惱箍苿t“增添了些許沉著安詳?shù)臍赓|(zhì)”，成為“一個(gè)有勇氣親手把自己的雕像炸毀的英雄?！?/p>
本書的譯者陶玉平教授是拉丁美洲文學(xué)專家，多次翻譯馬爾克斯作品，為本書的翻譯質(zhì)量提供了保障。全書語(yǔ)言平實(shí)流暢，較好地反映了原文的風(fēng)格，雖略有疏漏，但瑕不掩瑜，不失為一篇優(yōu)秀的譯作。
后記
家里的松木書架上排列著一串馬爾克斯的作品，它們的封面大都色彩斑斕，風(fēng)格沉郁。而這本《一個(gè)海難幸存者的故事》，素白的封面（如果我們稱其為封面的話）上印著幾個(gè)簡(jiǎn)單的宋體字，沒(méi)有版權(quán)頁(yè)，也沒(méi)有定價(jià)——編輯部稱其為“試讀本”。對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，在我們?cè)?jīng)的某個(gè)年代，這種規(guī)格的裝幀往往意味著，它會(huì)在深宅大院中被人們私密地傳閱。先于普通讀者，閱讀這個(gè)獨(dú)有的版本，也讓審讀者竊竊地有一種特權(quán)的虛榮。
我已經(jīng)很少閱讀虛構(gòu)文學(xué)作品了，特別是人過(guò)中年以后。并不是因?yàn)樾≌f(shuō)家們寫得不好，而是隨著人生閱歷的增加，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的故事永遠(yuǎn)比虛構(gòu)更加精彩，更加富有想象和魔性。因此，吸引我參加這次讀書評(píng)審活動(dòng)除了馬爾克斯的大名，還有出版社“非虛構(gòu)文學(xué)”這個(gè)宣傳語(yǔ)。薄薄的一本小冊(cè)子，如果你愿意的話，大可以挑一個(gè)閑暇的周末午后，倚著慵懶的陽(yáng)光，讓思想開(kāi)個(gè)小差，化一個(gè)下午的時(shí)間輕松地讀完它。也許是以前讀過(guò)的馬爾克斯作品魔幻色彩太濃，我發(fā)現(xiàn)在閱讀這本書時(shí)，始終無(wú)法區(qū)分虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的差別，似乎男主角的歷險(xiǎn)純粹是作者的杜撰，而當(dāng)我放下書本時(shí)，卻模糊地感覺(jué)到斜躺在沙發(fā)上按手機(jī)的兒子是那個(gè)我要帶他去看冰的小孩，而斜躺在另一個(gè)沙發(fā)上按另一只手機(jī)的妻子是能找到所有丟失物品的烏蘇拉——這確實(shí)是她的天賦之一。不過(guò)兒子手機(jī)上網(wǎng)游的BGM提醒我，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代現(xiàn)實(shí)中的深宅大院已經(jīng)不復(fù)存在了。據(jù)馬爾克斯的記載，它們是和虛構(gòu)的馬孔多一起在颶風(fēng)中消失的。
本文為《新京報(bào)書評(píng)周刊》審讀會(huì)書評(píng)
2017.6.5
