“他從她的身上感受到了某種樹(shù)木未經(jīng)修剪過(guò)的野生力量?！薄端厥痴摺?/b>
你好，感謝關(guān)注《無(wú)憂(yōu)在讀書(shū)》的簡(jiǎn)書(shū)專(zhuān)欄。“開(kāi)卷有益、讀書(shū)無(wú)憂(yōu)”——我是薦書(shū)人無(wú)憂(yōu)，今天在讀的書(shū)是《素食者》（作者: 韓江，譯者: 胡椒筒，四川文藝出版社）。
初看書(shū)名，以為是時(shí)下流行的養(yǎng)身或健康類(lèi)書(shū)籍，一口氣讀到百頁(yè)才意識(shí)到這是本寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。
一直佩服寫(xiě)小說(shuō)人的勇氣，勇于面對(duì)自我，勇于寫(xiě)出真實(shí)的生活，勇于解剖人性的欲望和弱點(diǎn)。韓江說(shuō)：
“我在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問(wèn)題：人類(lèi)的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問(wèn)題。我想通過(guò)《素食者》刻畫(huà)一個(gè)誓死不愿加入人類(lèi)群體的女性?！?/p>
三個(gè)人物的中篇，一個(gè)悲劇的長(zhǎng)篇。這位亞洲首位國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)得主的代表作，在我看來(lái)有太多安·蘭德《源泉》的模仿痕跡，無(wú)論是小說(shuō)結(jié)構(gòu)、標(biāo)題還是人物的脈絡(luò)、關(guān)系。
“女主英惠從小就被性情暴躁的父親扇耳光長(zhǎng)大。九歲時(shí)，被家里的狗咬了腿。父親聽(tīng)說(shuō)跑死的狗肉更香嫩，把狗綁在摩托車(chē)后面拉著跑，英惠眼睜睜地看著不停被拉著跑的狗漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁地翻了白眼，口吐白沫，被繩子緊勒的脖子流血，直至最后嘴里吐血，然后死去。晚上家里大擺筵席，眾人來(lái)吃狗肉。英惠喝著肉湯，狗臨死的慘狀在她面前浮現(xiàn)，想起狗望著她的眼睛?！?/p>
——虐，這是來(lái)自童年的暴力。
丈夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)：“我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得舒坦。如此一來(lái)，我就沒(méi)有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無(wú)須為約會(huì)遲到而手忙腳亂，更不用自討沒(méi)趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。我那二十五歲之后隆起的小腹，總是令我感到自卑的短小陰莖，對(duì)她來(lái)講都是無(wú)關(guān)緊要的事?！?/p>
——冷，這是來(lái)自婚姻的暴力。
“她開(kāi)始做夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)上百塊的紅彤彤肉吊在竹竿上，夢(mèng)見(jiàn)許多人在吃著烤肉，夢(mèng)見(jiàn)自己雙手和嘴巴里都是血，夢(mèng)見(jiàn)嘴里流出的血水，和血坑里映照出的那雙閃閃發(fā)光的眼睛。從此她不吃肉了，家里的飯桌上也不能見(jiàn)肉。勸不動(dòng)英惠，父親用強(qiáng)有力的手打了女兒一巴掌。弟弟抓著她的胳膊，父親夾起一塊肉往她嘴里硬塞。她掙扎著緊咬牙關(guān)，結(jié)果又挨了父親一巴掌。肉被強(qiáng)行塞進(jìn)嘴里?！?/p>
——逼，這是來(lái)自家庭的暴力。
“住院的英惠不久拒絕進(jìn)食，她想要變成一棵樹(shù)，樹(shù)只需要陽(yáng)光和水。主治醫(yī)生戴好手套，接過(guò)護(hù)士長(zhǎng)遞上的胃管，然后在上面均勻地涂抹好潤(rùn)滑劑。護(hù)工竭盡全力地用雙手固定住她的臉?？吹匠约罕平奈腹?，她的臉漲得通紅，她拼命搖頭想要掙脫護(hù)工的大手。護(hù)工強(qiáng)有力的大手固定住英惠凹陷的雙頰后，主治醫(yī)生趁機(jī)把胃管插進(jìn)了她的鼻孔。鮮血正從胃管和她的嘴里噴涌而出?！?/p>
——痛，這是來(lái)自社會(huì)的暴力。
也許，這就是作者希望看到的：人類(lèi)的暴力能達(dá)到什么程度？！
女主英惠一生都活在暴力，也在逃避暴力。然而暴力充斥了她的人生，甚至夢(mèng)境。素食是一種天真的希望，“如果我不施行暴力，就不會(huì)遭遇暴力”的天真。從肉食者到素食者無(wú)效后，她幻想從素食者到禁食者，“樹(shù)”成為了她唯一的救贖。
“姐，我倒立的時(shí)候，身上會(huì)長(zhǎng)出葉子，手掌會(huì)生出樹(shù)根……扎進(jìn)土里，不停地、不斷地……嗯，胯下就要綻放出花朵了，所以我會(huì)打開(kāi)雙腿，徹底打開(kāi)……”
“姐……世上所有的樹(shù)都跟手足一樣?！?/p>
“我以前也不知道，一直以為樹(shù)都是直立著的……但現(xiàn)在明白了，它們都是用雙臂支撐著地面。你瞧那棵樹(shù)，不覺(jué)得很驚人嗎？”
“所有的，所有的樹(shù)都在倒立。”
“姐，我現(xiàn)在不是動(dòng)物了?！?/p>
“我不用再吃飯了，只要有陽(yáng)光，我就能活下去?！?/p>
無(wú)論是素食、禁食，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境，英惠的一生都在逃避，逃避暴力、逃避痛苦、逃避現(xiàn)實(shí)。作者說(shuō)，她刻畫(huà)的是“一個(gè)誓死不愿加入人類(lèi)群體的女性?！边@樣的刻畫(huà)，獲得了無(wú)數(shù)共情和贊譽(yù)，儼然英惠成為了一位孑然獨(dú)立的女性主義代表。在我看來(lái)，她確實(shí)如此的蒼白、單薄和無(wú)力。來(lái)自原生家庭的暴力、婚姻的冷淡、社會(huì)的拋棄，碾碎了女主，成就了作者。
看不懂這種刻畫(huà)的意義，正如我看不懂小說(shuō)所描述社會(huì)的畸形。
“他從她的身上感受到了某種樹(shù)木未經(jīng)修剪過(guò)的野生力量?！?/p>
是我唯一喜歡的句子。
