一個(gè)老人站在窗前，
他已見過許多的城市，
幾乎自由了，他大笑著，
卻沒有重返任一地方的打算。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --------《湮沒》
關(guān)于這趟旅行，我留下的都是故事。
這趟行程7月25號(hào)出發(fā)8月9號(hào)到家，不多的兩個(gè)禮拜?，F(xiàn)在回想起來，除了相機(jī)里的照片，細(xì)致的景致早已忘記，相反旅途里認(rèn)識(shí)的人，卻還會(huì)時(shí)常想起。
西寧青旅的天臺(tái)：
在西寧呆了三天，包括去了青海湖和茶卡的時(shí)間。我們住的青旅是一棟有些年頭的三層小樓，這里年輕人居多。墻上是密密麻麻的字都是以往來這兒住過的人留下的，用黑色的馬克筆不規(guī)整地寫著，房間里還有大大小小的涂鴉，有名字的沒名字的。
我們住三樓，四樓是一個(gè)洗衣晾衣的天臺(tái)。天臺(tái)有一只狗，現(xiàn)在倒是記不起是什么品種。樓房不高，自然是看不到什么夜景，旁邊卻是青海第三人民醫(yī)院，醫(yī)院樓層很高。那天我們坐在天臺(tái)的石桌上吃飯，西寧的天暗地很晚，九點(diǎn)才黯淡無光。買了地道的牛肉面，沒有啤酒，酸奶代酒，放著小曲。
西寧的夜晚很涼快，得穿長(zhǎng)褲。坐在長(zhǎng)木椅上，旁邊有一桌后來的兩個(gè)男生。在天臺(tái)的另一頭，有人在鍛煉，時(shí)不時(shí)有樓下的人上來洗衣服。太生活化的場(chǎng)景，四處奔走的年輕人都在這棟小樓聚集，打撲克看電影。十一點(diǎn)，四下安靜，能夠聽到馬路上飛馳的車聲。其實(shí)很熱鬧，其實(shí)也很安靜。
茶卡的日月：
茶卡是第一天的行程，坐汽車五個(gè)多小時(shí)抵達(dá)茶卡?？拷杩ㄦ?zhèn)的時(shí)候就望見了遠(yuǎn)處白茫茫的一片，那就是茶卡湖。下午五點(diǎn)入湖，太陽還很大，走在白色的鹽粒上，發(fā)出沉悶的聲音。風(fēng)很大，人很多。
大概快8點(diǎn)，太陽才暗淡下來。也許是因?yàn)楹０胃撸@里的日落顯得更純粹。遠(yuǎn)處是綿綿高山，太陽就在那山頭間落下，金色的余暉散布在茶卡湖面，波光粼粼。太陽落下很慢，天空一點(diǎn)點(diǎn)沉寂下來。
晚上8點(diǎn)半，已經(jīng)是日暮西山，湖面的光線也變得晦暗起來，天色變青，風(fēng)卻越來越大。就在這時(shí)，另一頭，月亮高懸。日月出現(xiàn)在同一片景致里，一邊昏暗的黃一邊凄冷的青。再然后青色一點(diǎn)點(diǎn)拉扯開來，月光變得皎潔。最后天色漆黑，湖面還是泛著白光。
走在火車軌道上，手機(jī)里放著那首山海。想起那句：有山、有海、有旅人。
拉薩青旅的奇遇
在西寧呆了三天，坐了2000公里的火車去往拉薩。西寧到拉薩的火車上有很多藏民，他們膚色透著自然的高原紅。他們總會(huì)好奇地看著我們，聽我們?cè)谡f什么。第二天天亮，窗外飄著小雨，看到窗外成群的牛羊，看到成片的青稞種在地勢(shì)低洼的田間。
中午十二點(diǎn)抵達(dá)拉薩。背著行李看著頭頂寫有拉薩站的牌子，突然覺得恍惚。高中的時(shí)候，放言要騎行到拉薩，現(xiàn)在就站在這里。原來去拉薩也不過是一張火車票的距離。
拉薩住的青旅沒有在市區(qū)，從拉薩站還得坐一個(gè)小時(shí)公交車。
這間青旅比在西寧住的要大，一樓的大廳用經(jīng)幡吊起，有風(fēng)的時(shí)候彩色的經(jīng)幡成片飛舞。這些各色的幡上寫有佛經(jīng)，風(fēng)吹起，經(jīng)幡吹動(dòng)一次，便是誦經(jīng)一次，藏民用這樣的方式向神傳達(dá)自己的愿望。
我們的房間在二樓。大廳不知什么時(shí)候放起了李志的歌，一首一首。我打開門，站在二樓的走廊向下看去，一幫嬉耍的年輕人，他們是這個(gè)青旅的義工人員，大多二十出頭的年紀(jì)。他們會(huì)在午后放李志的歌，在早晨清掃每一個(gè)房間，在停電的夜晚點(diǎn)上蠟燭玩游戲。
和我們住一間房的是一個(gè)江蘇的小哥，大四剛畢業(yè)準(zhǔn)備到廣州鐵路工作。他個(gè)子很大，說話卻帶著南方的口音，很好聽的聲音。他同我們一樣，從西寧轉(zhuǎn)達(dá)拉薩。
牦?；疱伾?/b>
抵達(dá)拉薩的那天正好是同行小伙伴李洋的生日。
晚上七點(diǎn)我們出去吃晚飯，店鋪是李洋選的石鍋牦牛。店里很熱鬧，給我們點(diǎn)餐的是一個(gè)藏族的小哥，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和我們說不同牦?；疱伒膮^(qū)別。李洋問我要不要來幾杯，我搖搖頭，我不想喝酒。我額外點(diǎn)了一份炒飯，吃著飯喝著茶，大金在旁邊忙著下菜，和我們說萵筍吃鮮不能煮久。李洋說干一杯，我們舉起茶杯祝他生日快樂。
這是一個(gè)沒有蛋糕的生日。透過火鍋騰起的熱氣，我能看出李洋別有思緒。這是他第一次遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)過生日，以往的多少個(gè)年頭都是和自己父母一起。我想起當(dāng)初和他提及去拉薩的想法，他搖著頭說父母不同意。現(xiàn)在卻是坐在一起吃著火鍋。
三個(gè)人，每個(gè)人的話都不多。說得最多的就是，“哎呦，這次真是來對(duì)了?！薄俺匀獍?，不吃吃不完啊?！薄澳銊e吃炒飯了行不，炒飯哪里沒得吃?！?/p>
金剛結(jié)和明信片
我怎么會(huì)如此記得這個(gè)才聊了一個(gè)鐘的男生。
那天下午和李洋回到青旅。剛進(jìn)房間，見到一個(gè)新來的男生。他見到我們，不好意思地說了句“青旅停電了，我用了下你們的充電寶。”他坐在桌前，手里在編著手環(huán)。他說這是金剛結(jié)，編好了送朋友的。他將編好的金剛結(jié)裝進(jìn)寫了明信片的信封里。
他是湖南人，在四川讀書，今年剛畢業(yè)，川藏線騎行到拉薩已經(jīng)一個(gè)多禮拜了。
“我想在這里待上半年，我挺喜歡這里?！彼幹掷锏慕饎偨Y(jié)，笑著和我說。
“但是我媽讓我快回家，趕快找個(gè)工作。”他似乎有點(diǎn)無奈，搖著頭?！艾F(xiàn)在想找一份工，能夠支撐我的吃住就行?！?/p>
我洗了個(gè)桃子，給他，他啃著桃子，接著編自己的手環(huán)。他說，“金剛結(jié)是保平安的?！彼诶_學(xué)來的手藝，明天就去郵局寄出去。
他坐在陽光下。我在想這是一個(gè)怎么樣的男生。一路騎行兩個(gè)禮拜抵達(dá)拉薩，風(fēng)塵仆仆。不顧父母的反對(duì)，想在這里留下。細(xì)心編著手環(huán)，寫著明信片，寄給朋友。他是執(zhí)拗而細(xì)心的。對(duì)于自己希望得到的顯得執(zhí)拗，對(duì)于生活又顯得細(xì)致。
李洋對(duì)他說，“這里已經(jīng)停電一天了，我們打算搬走，明天一起吧？”
“好啊”他說。
第二天，我和李洋收拾好東西。他還在睡，聽別人說，他昨晚去布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的篝火晚會(huì)了。我們沒有叫他，把門關(guān)上，退房離開。
走在路上，想起他昨天給朋友寫的明信片，不過是些畢業(yè)留言祝福的信息。后來我們?cè)僖矝]遇到，旅行就是這樣，匆匆別過。前幾天，突然想起他，想知道他有沒有找到零工，有沒有留在拉薩，不知道名字，沒有聯(lián)系方式。
和謝佳同游拉薩
謝佳是搬過青旅認(rèn)識(shí)的人，同是大二，在云南讀書。他個(gè)子不高，看起來清瘦，他和兩個(gè)老師一起騎行到烏魯木齊，分別后，一人坐車到拉薩。
在拉薩的這幾天，謝佳都在。早上一起吃一口一個(gè)的包子，一人八個(gè)加豆?jié){。一起逛過哲蚌寺、八廓街，還一起拍過照片。
哲蚌寺是寺群，大大小小的寺院坐落在山間，里面供奉著不同的佛像。寺院紅白相間，白色是白宮，是歷代官員辦公的地方，紅色叫紅宮，是喇嘛的住處和舉辦宗教祭祀的場(chǎng)所。來哲蚌寺朝拜的藏民很多，他們穿著藏服。寺里有換取零錢的地方，大多是一毛五角。藏民們手里攥著零錢，在每一座佛像前參拜，然后將自己的功德錢放在臺(tái)前。功德錢不限，放多放少由自己的心意。
八廓街是一條具有藏族特色的街道，里面賣著藏族特色的手工品，大多都是批量生產(chǎn)的工藝品。路上也有朝圣者，一步一磕。街道的長(zhǎng)椅上坐著許多藏民，他們轉(zhuǎn)著經(jīng)綸，口中念念有詞。
拉薩有很多茶館，是當(dāng)?shù)夭孛裥蓍e娛樂的地方，藏民在里面喝茶聊天。喝茶是藏民的生活方式，茶的種類有甜茶、酥油茶和清茶。我們?cè)诎死值牟桊^坐下，我們要了一壺甜茶。甜茶很甜，像是我們的奶茶，酥油茶是咸茶，一般人喝不慣。一般的茶館里，一杯茶一元錢，喝完將杯子放在桌上再放上一塊錢，就會(huì)有人幫你續(xù)上，然后將錢拿走。
在出了八廓街的一個(gè)街角，遇到一個(gè)賣首飾的藏族奶奶。奶奶歲數(shù)很大，不會(huì)說普通話。我拿起一串珠子，她顫巍巍地站起來，幫我戴上，她指著這串珠子，搓了搓，用藏語說，這串珠子好，上面有紋路。我問她多少錢，她聽了很久才明白我的意思，她打了個(gè)手勢(shì)八十。我說佛珠是給媽媽，她知道我們聽不懂，就豎了個(gè)大拇指，說這個(gè)好。我拿了一個(gè)手鐲和一串佛珠。
在回西寧的火車上，我見對(duì)面的藏族奶奶戴了一個(gè)一樣的手鐲。我把珠子和手鐲拿給她看，她用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問我哪里得的，我說在拉薩的時(shí)候買的，她讓我好好保管，這個(gè)東西很好。
告別謝佳
在拉薩待了五天，和謝佳待了兩天。
在回程的前一天晚上，李洋說，我們晚飯吃餃子吧。我們就在青旅門口的一家小餐館。我們點(diǎn)了一盤餃子，一份水煮肉片和涼拌黃瓜。餐館很小，也不明亮，店里只有四張小桌子。
李洋說，“我們那邊部隊(duì)里，分別是要吃餃子的?！薄霸瓉磉希瑒e有用心噢?！蔽覀兏闪艘槐瑁灾溩?。我問謝佳之后打算，他說還打算去一趟青海和四川，最后才回家。謝佳這一趟行程的七千塊錢，是自己兼職半年攢下來的。飯桌上，他沒有了以往的靦腆。
“謝佳你吃多點(diǎn)，我們回家了，你還得在外呆那么久?！蔽艺f
吃完飯，謝佳收拾東西，他要搬離我們住的青旅。他說，反正你們明天也要走了，那我不如先走一步。他從包里掏出兩個(gè)牛骨，說是在新疆買的，給我們一人一個(gè)。我們沒有東西給他，我說送你到路口吧。
路上下著小雨，送他到路口等車。他背著包，看著手機(jī)。他說你們先回去吧，車一會(huì)就來了。我看著眼前這個(gè)清瘦話不多的男生，放不下心。路上的車駛過，濺起雨水，嘩啦啦的聲音。車到了，他上了車。我說，注意安全啊，多發(fā)點(diǎn)朋友圈，再見啊。車?yán)?，他向我們揮著手。
拉薩是奇妙的，這么多人帶著不同的原因在這里停留。交流認(rèn)識(shí)又闊別再出發(fā)，說著再見啊朋友，其實(shí)每個(gè)人又都清楚，我們不會(huì)再見。
返程
返程回西寧的火車上，自己一個(gè)人一個(gè)車廂。我看著窗外，我在想不斷的出發(fā)離開給自己帶來了什么，帶著汗臭和疲憊顛簸在每一趟行程，旅途本身那么孤獨(dú)，那么寂寞，即便有萍水相逢的情緣，也無法長(zhǎng)久，在路上遇到，一起看過大江大海，也終究在站點(diǎn)告別，消失在彼此的人生之海。電話里，我和朋友說，看著一張張二十多個(gè)小時(shí)的硬座車票，以為自己會(huì)幡然頓悟，其實(shí)又最普通不過。朋友說，有多少人羨慕著你現(xiàn)在的狀態(tài)呢？有一個(gè)好身體扛得住夜車，有自己的時(shí)間想出發(fā)就出發(fā)。
晃動(dòng)的車廂，自己不知不覺在一趟趟的聚合離散的行程里變得一臉滄桑。既然景致都差不多，你又為何喜歡兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？這是回程的時(shí)候反復(fù)思考的問題?！蹲x者》里一句話：你要問我為何出發(fā)我不知道，我只知道生活的曲調(diào)就是這樣——遇見離開。
車廂里的藏民唱起了歌，他們都在唱著。我看著窗外，厚重的云層下巨大的風(fēng)車在對(duì)面的山巒上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。他們唱著聽不懂的歌。
其他照片
