第一次接觸阿袁，因?yàn)樾≌f月刊上她的一篇中篇《子在川上》。初次讀到這篇小說，有種“驚艷”的感覺。典型的學(xué)院派文風(fēng)，也就是文人所說的有料——有內(nèi)涵、有典故、有出處。

因了那篇《子在川上》，我念念不忘。

念念不忘，必有回響，近段時(shí)間便買了幾本她的作品，密集地閱讀。有人說，她的作品，既有錢鐘書式的幽默，也有張愛玲式的華麗與蒼涼，還有王安憶的細(xì)膩與深邃。讀了她諸多的小說以后，我想我可以聊一聊她了。

她的作品風(fēng)格是一貫性的，場景基本都是以大學(xué)校園生活為背景，很多作品都是從古代作品意義中起底，延伸到現(xiàn)代生活中的某種現(xiàn)象，情感或者取義作一種時(shí)空的串聯(lián)，達(dá)到論證主題的目的，畫龍點(diǎn)睛之余，還有一種驚艷的美感。

比如這篇《子在川上》，作者雖然講的是現(xiàn)代的校園現(xiàn)實(shí)，卻從魏晉文學(xué)講起，從蘇不漁魏晉文學(xué)，喜歡阮籍，而且喜歡的是名士阮籍來構(gòu)架開篇。其實(shí)，熟悉魏晉風(fēng)骨的人，大概就已經(jīng)知道主人翁蘇不漁最后的命運(yùn)了，而題目又以詩經(jīng)里那句《子在川上》命題，便有畫龍點(diǎn)睛的作用了。

又如那篇《長門賦》，如果你不懂歷史上的司馬相如為陳阿嬌寫的《長門賦》，沒有關(guān)系，讀了阿袁的這篇《長門賦》，便是理解司馬相如那篇《長門賦》最好的注解。阿袁喜歡用古題抒已懷，用古題為其作品命名，這大概是文人的特質(zhì)，她的《長門賦》出自漢代的司馬相如，《子在川上》出于論語，而《上耶》則出自于漢樂府民歌。

阿袁的作品涉獵的文學(xué)作品包羅萬象，你可以不懂文學(xué)史，還是可以讀懂她的作品，但如果你正好又懂得那么一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)史，再讀她的作品，意蘊(yùn)便是豐盈了。各類文學(xué)作品中的意象，古今中外文學(xué)作品、唐詩宋詞、包括戲曲，經(jīng)常穿插在她的作品之中。有人說，自漢語簡化以來，文學(xué)便沒有了美感，而阿袁的作品，有一種反祖的現(xiàn)象，有一種返璞歸真的意蘊(yùn)，清水出芙蓉，天然去雕飾，不刻意，卻盡得風(fēng)流，文字文學(xué)的美感在她的文章里再次顯現(xiàn)。我們可以不懂文學(xué)史，但我們都能品評文字的美感，那種無限意蘊(yùn)的想象和張力，是許多人為之魂?duì)繅衾@的。

阿袁是南昌中文系的老師，她的作品確實(shí)諸多的方面體現(xiàn)了她的專業(yè)，各種藝術(shù)手法更是靈活運(yùn)用到她的作品之中，如“姚老太太還會(huì)春秋筆法，表面客觀敘述，實(shí)則暗寓褒貶”；“做人與作文，一樣的，都免不了要修辭?？商K不漁就是討厭修辭。他把不鳥陳季子的意思，用幾乎白描的手法，表達(dá)了出來?！敝虚g的春秋筆法，修辭，白描，是文學(xué)和繪畫的藝術(shù)手法和技巧，被她靈活地運(yùn)用到作品中。言簡意賅，意思表達(dá)的非常透徹，且更有一種藝術(shù)蘊(yùn)味。她的作品中引用到唐詩宋詞，更是舉不勝舉，單單這篇《子在川上》從詩經(jīng)，到春秋筆法，到魏晉風(fēng)骨，到唐詩宋詞，到《世說新語》到金庸，甚至到外國卡夫卡的《變形記》的甲殼蟲，都在作品中自由穿插，運(yùn)用自如，四兩撥千斤，讓人讀起來，不覺稱贊，妙不可言。而且這些特點(diǎn)是一貫性的，她的每一篇作品都有體現(xiàn)。讀她的作品，感覺是文學(xué)專業(yè)的盛宴，如果按照古代人作詩的手法來說，這叫用典，而她，輕而易舉，輕描淡寫，包羅萬象于一篇現(xiàn)代小說里，毫不違和。

作為女性，阿袁是了解女性的，她刻畫女性人物的內(nèi)心入木三分。她特別善于刻畫女性的內(nèi)心，細(xì)膩而深刻，微妙而獨(dú)特。她始終是以大學(xué)學(xué)院為中心，輻射地記錄一些身邊的人和事，如長篇小說《師母》、以及短篇小說《女人的幸福》都是以三個(gè)女性為主線，把女性內(nèi)心那種善妒，虛榮，人前的逢迎，人后明里暗里的較量表現(xiàn)的特別細(xì)微。偶爾也會(huì)寫一下學(xué)院以外的人物，卻也與學(xué)院脫不開的牽連。如《鄭袖的梨園》寫復(fù)仇，寫因童年父母的婚姻，所受的傷害，痛恨第三者，長大后變成了一把利劍，報(bào)復(fù)第三者，其實(shí)，也是第三者。當(dāng)鏡頭嘎然而止，她所做的一切也是空洞的，悲涼的，是更深層次的悲哀。而《鏡花》，我讀完以后，內(nèi)心更是無限悲涼，一個(gè)女人，因?yàn)榛閮?nèi)被冷落，不惜虛構(gòu)一個(gè)情人，來滿足、平衡內(nèi)心的虛榮，那是一種觸及深淵的冷，深不見底。

阿袁的作品少以男性為主角。解構(gòu)社會(huì)，阿袁是清醒的，如這篇《子在川上》把高校校園本來是一片圣潔之地，如今也世俗化，權(quán)、錢、利也進(jìn)入了高校校園，清高雅潔者，述而不著的，倍受學(xué)生歡迎的，到最后也只能是降職，淘汰的命運(yùn)。阿袁作品里的男性內(nèi)心刻畫不多，很多也是點(diǎn)到為止，更多的是用意象，淺嘗即止，這應(yīng)該是她的不足之處。

另外，阿袁的作品，好多意象是固定的，表虛擬，表示表演的，阿袁喜歡用水袖；有些情感的表達(dá)，也過于文學(xué)，停在文字的單純想象里，少一點(diǎn)男作家入骨直白的刻畫，會(huì)讓人覺得少一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)性。所以讀她很多的作品，都有點(diǎn)統(tǒng)一的味道，沒有跳脫出來，讀多了就少一點(diǎn)新鮮感。

總之，你若喜歡文學(xué)，可以讀阿袁；想了解女性，可以讀阿袁，想品嘗文字的美感，也可以讀阿袁；第一次讀她的文字，你可能會(huì)被驚艷到。倘若希望有這樣的一次“艷遇”，請你讀阿袁。