我就讀的小學(xué)叫杏陸小學(xué)，位置介于杏塘和陸野兩村之間。從我家到學(xué)校走路十分鐘就到了，書(shū)包是母親用花布縫的，挺好看。有個(gè)女同學(xué)每天來(lái)等我，一同去學(xué)校，直到畢業(yè)。
學(xué)校前后共兩排教室。前面一排六間，中間有過(guò)道，東西各三間，是一到五年級(jí)的教室。后面一排聯(lián)排，最西邊是六年級(jí)，依次是校長(zhǎng)辦公室、教師辦公室，再往東有一間宿舍、一間廚房。有個(gè)老頭專門負(fù)責(zé)上下課打鈴，偶爾也燒燒飯。廁所在西面靠墻，男女生分開(kāi)，下課時(shí)這里最忙，排隊(duì)等。兩排教室中間的過(guò)道，隔開(kāi)東面是菜園，西邊是花園，圍冬青樹(shù)和矮柵欄，春天花開(kāi)絢爛、綠意盎然，是為最美的季節(jié)！
學(xué)校朝南，后面是大片農(nóng)田，一眼望不到邊。東邊有條南北溝，溝東是陸野的養(yǎng)豬場(chǎng)。我上三年級(jí)下學(xué)期時(shí)，有一段時(shí)間在這豬舍里上課，前面同學(xué)們嘰嘰喳喳，后面豬圈里熱鬧哄哄，有很難聞的味兒。是什么原因搬到這兒上課的？我不大清楚。豬舍屋頂上有個(gè)洞，太陽(yáng)斜進(jìn)來(lái)照在書(shū)本上。
學(xué)校西邊少田緊挨著人家，我們經(jīng)常去偷摘人家的蠶豆吃。南面是大路，與路平行有條河，河岸的蘆葦很茂盛，深秋風(fēng)吹蘆花，白茫茫的一片朝一邊傾斜，像軟綿的地毯。夏天下課時(shí)，常有男生溜到河里摸魚(yú)，女生站在路上觀望。上課鈴響，男生急呼呼抬腳往教室跑，有的不小心褲管滑下來(lái)，浸了水，就這樣一只腿干、一只腿濕跑到教室，樣子極其狼狽，少不了挨任課老師一頓揍。那時(shí)候老師懲罰學(xué)生用戒尺，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹尺，上有花紋，打手心肯定很疼，我猜的。
每年暑假結(jié)束，開(kāi)學(xué)時(shí)我們?nèi)？倓?dòng)員，拔除操場(chǎng)上的雜草，奇怪就一暑假，這草怎么長(zhǎng)這么高？瘋了似的，很難拔。每個(gè)學(xué)生還得上交不同數(shù)量的草，按年級(jí)分，這就要家長(zhǎng)幫忙鏟草了，不必曬干，捆好了送來(lái)，打鈴的老頭負(fù)責(zé)過(guò)秤。這大概是有的老師留宿時(shí)需要用草燒飯吧，有備無(wú)患。
在教室里，男生和女生搭配開(kāi)來(lái)坐，畫三八線是我們的強(qiáng)項(xiàng)，誰(shuí)要是過(guò)了線，那邊胳膊肘就拱過(guò)來(lái)了，提醒下不為例。若上課有人開(kāi)小差，老師的粉筆頭一揮甩來(lái)，不偏不倚，正中腦門，與我同桌的男生常遭此“垂青”，我已經(jīng)記不得他的名字了。我的右手掌心有一顆黑色的鉛印，也是同桌的“杰作”，不小心用鉛筆戳的，至今印象深刻。有早熟的男生把女生的名字寫在橡皮上，女生哭，男生笑，這個(gè)沒(méi)人告訴老師。
天熱時(shí)，我們總要帶一瓶糖精水，用細(xì)皮管吸，常有男生上課時(shí)偷偷啜兩口，老師佯裝不知，實(shí)在過(guò)分的，老師瞪兩眼警告了事。中午趴在課桌上午休，調(diào)皮的男生拼凳子輪流躺著睡。有值日生負(fù)責(zé)看管，交頭接耳影響別人者，被記了名，免不了吃老師一頓批評(píng)。
課后我們的游戲也較為簡(jiǎn)單：跳繩、跳皮筋、拾格子、踢踺子等，沒(méi)有其它復(fù)雜的項(xiàng)目，也沒(méi)有過(guò)球類運(yùn)動(dòng)。
我那時(shí)候就喜歡寫寫劃劃，畫過(guò)荷花、小動(dòng)物等，課本上有什么我就畫什么。有一段時(shí)間畫仕女圖，多為圓形臉、丹鳳眼、高鼻梁、櫻桃小嘴，戴長(zhǎng)流蘇耳環(huán)，身姿婀娜，長(zhǎng)裙飄飄，盤各種發(fā)型。有的手拿書(shū)卷，有的抱著琵琶，有的輕歌曼舞，鉛筆畫好后用藍(lán)、紅色圓珠筆涂色。我從沒(méi)有學(xué)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的圖片，都是想像著畫，同學(xué)們好奇，相互傳閱，嘖嘖有聲。我至今都不知道當(dāng)時(shí)怎么會(huì)畫的？現(xiàn)在已經(jīng)一筆也畫不出來(lái)了。我妹倒是還問(wèn)起過(guò)：“姐，你那些仕女到底是怎么畫的？”誰(shuí)知道呢？
記得有次去鄉(xiāng)里參加作文競(jìng)賽，同去的男生姓顧，還有語(yǔ)文老師，我們一人騎一輛自行車。回來(lái)時(shí)在南新街橋上，我被拉面粉的卡車碰了一下頭，頓時(shí)眼冒金星，但看他們已騎到前面去了，我拼命蹬車追上去。這事我沒(méi)跟任何人說(shuō)，連母親都不知道。那次作文獲獎(jiǎng)得了本日記本，封面是小橋流水，覺(jué)得很美，開(kāi)心了好久！
那時(shí)候我們沒(méi)有課外書(shū)看，放學(xué)回家做完作業(yè)就幫家里干活，農(nóng)村孩子大都如此。我母親無(wú)論多忙，總是按時(shí)煮飯，所以我們一到家就能有飯吃，這是與別人家不一樣的。母親有句經(jīng)典名言：忙來(lái)忙去為了孩子，餓著他們還有什么忙頭。感謝我的母親！
小學(xué)時(shí)的劉校長(zhǎng)是東塘里的（屬陸野村），中等個(gè)子，四方臉。他很嚴(yán)肅，幾乎很少看見(jiàn)他笑，我不記得他擔(dān)過(guò)什么課，反正沒(méi)教過(guò)我。他有個(gè)習(xí)慣，有事沒(méi)事干咳兩聲，也沒(méi)見(jiàn)他抽過(guò)煙。開(kāi)全校大會(huì)時(shí)，講幾句話就停下來(lái)咳一下，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，沒(méi)人敢笑。他到我家家訪過(guò)一次，留他吃飯，喝的賴茅酒，是我爸從貴陽(yáng)帶回來(lái)的。我中專畢業(yè)后，還看到過(guò)空瓶子放在柜子里的，后來(lái)就不見(jiàn)了。
副校長(zhǎng)也姓劉，我們同莊的，是大家公認(rèn)的帥哥，個(gè)高且白凈，兼教音樂(lè)課。他的二胡拉得很好，幾乎每天都拉，樂(lè)聲悠揚(yáng)，飄過(guò)學(xué)校，飛向遠(yuǎn)方。我記得最早學(xué)唱的是《歌聲與微笑》，后來(lái)是《國(guó)歌》、《我的祖國(guó)》、《在希望的田野上》、《血染的風(fēng)采》、《十五的月亮》等等，反正是當(dāng)時(shí)最流行的歌了，我們也算是能與時(shí)俱進(jìn)。他兒子開(kāi)了個(gè)小兒診所，挺有名的，十里八鄉(xiāng)多有人慕名前來(lái)。
語(yǔ)文老師姓吳，吳莊人，個(gè)子不算高，瘦黑，教我們讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫，習(xí)慣用粉筆點(diǎn)戳黑板。他常拿我的作文在班里范讀，我真不記得那時(shí)寫過(guò)什么好作文。他兼教我們體育課，那時(shí)沒(méi)什么花頭，無(wú)非就是跑跑步、跳繩、拔河等等，我喜靜不好動(dòng)，吳老師倒也沒(méi)為難我。再次聽(tīng)到他的消息是去年回老家，他在快要退休時(shí)出了點(diǎn)事，境況不佳。
數(shù)學(xué)葉老師是車馬莊的，離學(xué)校最遠(yuǎn)，每天騎自行車早晚來(lái)去，前杠上總是坐著跟他上學(xué)的小女兒。他一般中午不回去，從家里帶了吃的來(lái)熱熱，有時(shí)候也煮飯。碰到雨雪天氣，他便在學(xué)校里將就一宿。他經(jīng)常跟另一個(gè)數(shù)學(xué)女老師開(kāi)玩笑，巴結(jié)著要跟人家攀親家，這當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。
小學(xué)時(shí)一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，老師少，相互兼課，教過(guò)我課的熟悉的就這幾位，其他人記不太清楚了。
那時(shí)我和妹妹成績(jī)好，年年三好生。全校師生舉著小紅旗，排著長(zhǎng)隊(duì)，到每一個(gè)得三好生的學(xué)生家門口，高呼“向xxx同學(xué)學(xué)習(xí)”！小學(xué)一到六年級(jí)共兩百多個(gè)學(xué)生，長(zhǎng)龍隊(duì)伍浩浩蕩蕩地行進(jìn)在各村之間，小紅旗閃成一道亮麗的風(fēng)景，相當(dāng)壯觀。走到我家時(shí)，得喊兩次名字，母親高興，常常買了水果糖分發(fā)給學(xué)生，最后多下的就連袋子一起給老師了。
我弟小學(xué)得三好生不多，有一次體育比賽，長(zhǎng)跑二等獎(jiǎng)，帶了一張獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品回來(lái)，母親給他豎大拇指：“看看，我兒子也拿獎(jiǎng)狀了，有出息呢”，由此可見(jiàn)，我母親是多么的偉大，懂得如何鼓勵(lì)孩子，這一點(diǎn)很值得我們學(xué)習(xí)。
后來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革，撤鄉(xiāng)并村，各地的村屬小學(xué)都?xì)w于鎮(zhèn)中心小學(xué)，大部分學(xué)校拆除、有的另作它用。聽(tīng)說(shuō)杏陸小學(xué)被一家服裝廠租用，已經(jīng)重新改造了，我從沒(méi)去看過(guò)。
我的六年小學(xué)時(shí)光，就這么消失殆盡，不留任何痕跡。那曾經(jīng)一起共讀的同學(xué)們，也基本沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，有的連名字都忘記了。
或許只有看到這些文字的同齡人，才能引起心靈深處的共鳴吧。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，兒時(shí)的一幕幕只能留著追憶了……
