? ? ? ? 南國的冬天向來濕冷，晚上蓋了兩床被子，還要經過漫長的等待身體才有點暖乎，這過程讓人十分的難捱。身體是疲倦的，但意識清醒要命，清楚地知道風從哪個方向襲來，鉆進哪個腳縫。整個人蜷縮在一團，希冀能暖和一點，還是不停地翻來覆去難以入睡。

? ? ? ? “綠蟻新醅酒，紅泥小火爐?！币郧暗亩旌孟癖容^暖和。屋外冷風肆虐而過，刮得呼呼作響，不時傳來幾聲犬吠，一會又歸于寂靜。在這一方溫暖的小天地，心格外踏實?；馉t旁用來裝水濕化空氣的鐵罐滋滋作響，我們一大家子人圍著火爐看電視，一律是抗戰(zhàn)片，故事情節(jié)老套，但大家看得津津有味，那時外婆還在。

? ? ? 記憶中，我的手腳一到冬天就異常的冰冷，和外婆同睡一個被窩，剛一躺下，她就喊道，“別碰我呀，這腳成冰塊了！”我就挪挪蹭蹭靠近她一點，往往沒幾分鐘，她就把腳探過來，摸摸手，不停地嘀咕。我和她幾乎每晚都有夜談，有時她先睡，有時是我，可真好。

? ? ? ? 冬天的早晨也慢下來了，即使清醒也不愿起床，窩在被窩反復逼自己陷入夢中或是玩手機。我聽到外婆的腳步聲由遠而近，快速蒙住頭，放下手機，假裝睡覺，心里偷著樂?！叭?、二、一”，外婆一把掀開被子，我翻個滾又躲進被窩，表情模糊，聲音朦朧，向她撒嬌，“哎呀，不起，不起嘛、、、、、、”她定定地站在床邊一會，卷起蚊帳，提高嗓門，“十點還不起床做早飯，動作麻溜點，哎呀呀，還趟、、、、、、”我咋呼呼的外婆，就喜歡把八點多說成十點，外頭明明沒人干活，她偏要說就你最懶。她的膚色越來越暗，提起來只有一層軟軟的皮，腳步沒以前輕巧了，越發(fā)愛關注屋子里的大小事。

? ? ? 某天我正疊被子，她突然說抖一下就好，不用疊成四方形，我很詫異，但還是疊整齊了，這是頭一回。因為從我記事來，外婆要求很嚴格，她不允許我睡到日上三竿，不疊被子，桶里衣服沒洗、、、、、、甚至你和她去翻土種菜，看不過眼，她都要先示范，我一度以為她看不慣我，見不得我發(fā)閑。有段時間，我住新房，外婆每天天沒大亮，就過來催我起床，拖得太久，她就生氣地把門拍得砰砰作響，為表“孺子可教也?！贝撕笠恍?，趕緊扛上鋤頭，抓一把豆籽、瓜籽就去后園，不管四季，看見空地就挖坑種菜。想來實在搞笑。

? ? ? 冬日有陽光的午后，我和她喜歡去田間地頭四處溜達，邊走邊聊。累了就坐在田埂上曬太陽，有些微風吹亂了頭發(fā)，她就幫我綁上，無一例外，劉海全部撩上，露出額頭，我嫌難看，她就說這才漂亮，端正又順眼。這時我就賣乖，捧著臉問她：“我漂亮嗎？”外婆正了一下臉色：“好看，個夠高，人夠壯。” 哈哈哈，我們的笑聲蕩漾在這空曠的田野上?，F(xiàn)在想來那時的陽光真熏人。

? ? ? ? 每次放假回到家，外婆都細細端詳我，“哎呀，怎么瘦了呢，看看臉色真青，就不知道多吃?！钡诙毂赜泻贸院煤鹊?，從小到大她一直說我，這嘴巴跟兔子有得一比，整天吧唧吧唧吃個不停，一邊又招呼我吃吃。少吃一碗飯，給個眼神，我趕緊再盛一碗。自打出生到這一刻，體重都是穩(wěn)步增長，從未掉下過，差不多接近超標的邊緣，但同一個世界，一樣的外婆，就怕你吃不飽，穿不暖的。

? ? ? 外婆為人處事之理，就如當年吃過飯，已經變成骨與血來滋養(yǎng)著我。即使孤身一人，也會按時起床、按時吃飯、好好打理自己，好好打理生活。

? ? ? ? 外婆走的那天，大舅說：“以前母親在，感覺自己還很年輕，如今也竟這般老了。”內心酸澀不已。想起老舍的一段話：人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣，失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失了根。有母親的人，心里是安定的。聽很多人說，以前老人家還在，隔三差五一大家聚在一起，小小孩在鬧，老小孩在笑，很是熱鬧。老人家一走，能一起吃飯的時間屈指可數(shù)，也少了一些味。父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。

? ? ? ? 差不多兩年了，我想悲痛也有些淡化了吧。但我閉上眼沐浴陽光，微風拂過，看到田野，總覺得她還在，環(huán)眼四顧，只余茫然，更是悵然。想起她常坐在家門口與人拉家常，或是叉著腰靜靜地站著，心都會鈍一下，緩一口氣，如過一個坎。她走后，我拒絕用方言叫外婆，她是唯一的。