幸福
莫泊桑
這是在上燈前喝茶的時(shí)候。別墅俯瞰著大海；太陽(yáng)已經(jīng)落山，留下滿天的紅霞，而且好像撒上了一層金粉。地中海上風(fēng)平浪靜，那平坦的海面在即將逝去的日光下閃閃發(fā)亮，看上去如同一塊其大無(wú)比的、光滑的金屬板。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在右邊，那些鋸齒形的山峰在淡紅色的晚霞里顯露出它們黑魆魆的身影。
大家談到了愛(ài)情，議論這個(gè)老題目，談的都是那些老生常談的事情。黃昏的淡淡的憂郁氣氛使談話變得很溫和，使一個(gè)個(gè)人心情都很激動(dòng)。“愛(ài)情”這個(gè)詞兒不斷地重復(fù)出現(xiàn)，時(shí)而由一個(gè)洪亮的男嗓音說(shuō)出來(lái)，時(shí)而由一個(gè)輕快的女嗓音說(shuō)出來(lái)，仿佛充滿在這間小客廳里，像鳥兒似的飛翔，像幽靈似的盤旋。
一個(gè)人能夠持續(xù)不斷地愛(ài)許多年嗎？
“是的，”有人這么肯定。
“不，”也有人這么斷言。
他們區(qū)別一些不同情況，劃清一些界限，舉出一些例子。每一個(gè)人，不論男女，都充滿了回憶，那些使人煩亂的回憶紛至沓來(lái)，盡管到了嘴邊，卻不能說(shuō)出口，加以引用，因而弄得他們看上去好像十分激動(dòng)，帶著深刻的情緒和強(qiáng)烈的興趣談?wù)撨@件既平凡而又高尚的事——兩個(gè)人之間的神秘的感情結(jié)合。
但是突然有一個(gè)人，他眼睛望遠(yuǎn)處，嚷了起來(lái)：
“??！瞧，那邊，那是什么？”
在遠(yuǎn)在天邊的海面上浮現(xiàn)出一團(tuán)灰色的東西，體積龐大，模糊不清。
女人們站起來(lái)，困惑不解地望著她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這樣驚人的東西。
有人說(shuō)：
“這是科西嘉島！每年在某些特殊的氣侯條件下，空氣清澈透明，沒(méi)有經(jīng)常籠罩著遠(yuǎn)處的那種水蒸氣形成的霧靄，就可以看到它兩三次。”
山脊隱隱約約可以辨認(rèn)出來(lái)，甚至還有人以為看到了山峰上的積雪。這次意外地出現(xiàn)了一個(gè)世界，這個(gè)從海里鉆出來(lái)的幽靈使所有的人都感到驚訝，感到不安，幾乎還感到了恐懼。那些像哥倫布一樣到未經(jīng)勘探過(guò)的海洋去旅行的人，說(shuō)不定會(huì)見(jiàn)到這樣的奇景。
這時(shí)候有一位還沒(méi)有開過(guò)口的老先生說(shuō)：
瞧，這個(gè)島出現(xiàn)在我們面前，好像是為了用它自身來(lái)回答我們談?wù)摰膯?wèn)題，使我想起了一件離奇的往事。我曾經(jīng)在這個(gè)島上看到過(guò)一個(gè)忠貞不渝的愛(ài)情的例子，令人難以置信的幸福的愛(ài)情的例子。這是個(gè)非常了不起的例子。
請(qǐng)各位聽(tīng)聽(tīng)吧：
五年以前我到科西嘉去旅行。這個(gè)蠻荒的島嶼對(duì)我們說(shuō)來(lái)，比美洲還要陌生，還要遙遠(yuǎn)，雖然在法國(guó)的海岸有時(shí)候能像今天這樣看見(jiàn)它。
請(qǐng)你們想象一個(gè)還處在混沌狀態(tài)中的世界吧！除了山就是山，山與山之間是狹窄的溝壑，里面淌著湍急的流水，沒(méi)有一片平原，只有像巨大的波濤似的花崗巖，和起伏很大的土地，土地上覆蓋著灌木林或者栗樹林和松樹林。這是一塊沒(méi)有耕種過(guò)的、荒涼的處女地，雖然有時(shí)候也可以看到一個(gè)村莊，看上去就像山頂上的一堆巖石。沒(méi)有農(nóng)業(yè)，沒(méi)有工業(yè)，沒(méi)有藝術(shù)。你永遠(yuǎn)不會(huì)遇到一塊加工過(guò)的木頭、一片雕刻過(guò)的石頭，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到一樣紀(jì)念品，說(shuō)明祖先們對(duì)優(yōu)雅美麗的事物的幼稚的或者是高雅的愛(ài)好。對(duì)迷人的形式的追求，我們稱之為藝術(shù)；在這塊景色壯麗而又嚴(yán)峻的地方，最使人感到驚訝的，正是世代相傳的對(duì)這種追求的冷漠態(tài)度。
在意大利，每一座充滿杰作的宮殿本身就是一件杰作；大理石、木頭、銅、鐵、金屬和石頭都證明了人類的才華；在老房子里放著的那些古老的東西，哪怕是最小的，都顯示出這種對(duì)美的無(wú)比崇高的企求。意大利對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是神圣的祖國(guó)，我們愛(ài)它，是因?yàn)樗蛭覀冋故玖耍蛭覀冏C明了具有創(chuàng)造性的智慧的努力、偉大、威力和勝利。
在它的對(duì)面正是蠻荒的科西嘉，簡(jiǎn)直就像還停留在當(dāng)初剛降生的時(shí)代。那兒的人住著粗糙簡(jiǎn)陋的房子，凡是與自己的生活或者與自己家族的糾紛無(wú)關(guān)的事，都不關(guān)心。他們繼續(xù)保留著缺少教養(yǎng)的民族的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，他們暴躁，好記恨，無(wú)意識(shí)地殘忍兇暴，但是他們也好客，慷慨，忠誠(chéng)，單純；他們打開門歡迎每一個(gè)過(guò)路的人，哪怕是一丁點(diǎn)兒同情他們的表示，他們都愿意用真誠(chéng)的友誼來(lái)報(bào)答。
唔，我在這個(gè)景色壯麗的島上漫游了一個(gè)月，感到好像是到了世界的盡頭。沒(méi)有旅店，沒(méi)有酒館，沒(méi)有公路。你沿著騾子走的小道來(lái)到那些掛在半山腰、面臨彎彎曲曲的深淵的村莊；到了晚上可以聽(tīng)見(jiàn)從深淵里傳上來(lái)的連續(xù)不斷的響聲，那是急流的低沉、深長(zhǎng)的響聲。你敲敲那些房子的大門。你要求讓你留宿一夜或供你吃到第二天。你坐下來(lái)吃那簡(jiǎn)單的飯菜。你睡在簡(jiǎn)陋的房子里。到了早上，你握住主人伸出的手告別，他一直把你送到村邊。
后來(lái)，有一天在走了十個(gè)鐘頭的路程以后，傍晚來(lái)到了一所孤零零的小房子跟前。這所房子在一條狹窄的山谷里，山谷在一法里以外通到大海。兩道陡峭的山坡上覆滿叢林、坍落的巖石和大樹，像兩堵陰暗的墻鎖住這凄涼悲慘的溝壑。
茅屋的周圍有幾株葡萄，一片小園子，再遠(yuǎn)些有幾株高大的栗樹；總而言之，吃的有了，對(duì)這個(gè)窮地方來(lái)說(shuō)這算是一筆財(cái)產(chǎn)了。
接待我的那個(gè)女人已經(jīng)上了年紀(jì)，態(tài)度莊嚴(yán)，衣衫整潔，這在當(dāng)?shù)厥巧僖?jiàn)的。男的坐在一把草椅子上，立起來(lái)向我行禮，然后又坐下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)一句話。他的老伴對(duì)我說(shuō)：
“請(qǐng)您原諒他；他的耳朵現(xiàn)在聾了。他今年八十二歲?！?/p>
她說(shuō)的是純正的法語(yǔ)。我感到驚奇。
我問(wèn)她：
“您不是科西嘉人？”
她回答：
“不是；我們是大陸上的人。不過(guò)我們住在這兒已經(jīng)有五十年了?！?/p>
想到在這個(gè)遠(yuǎn)離熱鬧的城市、凄凄涼涼的角落里度過(guò)的這五十個(gè)年頭，我不由得感到了不安和恐懼。一個(gè)老牧羊人回來(lái)了，大家開始吃只有一道菜的晚飯，是用土豆、肥肉和白菜放在一起熬的濃湯。
這頓簡(jiǎn)單的飯很快吃完以后，我來(lái)到門外坐下，望著陰郁的景色，我的心由于景色的凄涼而揪緊了，出門人在愁悶的傍晚，在荒涼的地方，往往會(huì)感到憂傷，我的心里這時(shí)也感到了憂傷。就好像生活、世界，一切一切都快要結(jié)束了。你突然一下子看見(jiàn)了可怕的人生苦難，離群獨(dú)居，一無(wú)所有，難以忍受的內(nèi)心孤獨(dú)，一直到死都靠著夢(mèng)想來(lái)自我安慰和自我欺騙。
老婦人來(lái)到我跟前。即使是最聽(tīng)天由命的人，心靈深處也還有著好奇心，她正是在這種好奇心的折磨下，問(wèn)道：
“您是從法國(guó)來(lái)的嗎？”
“是的，我出來(lái)游山玩水?！?/p>
“您也許是從巴黎來(lái)的吧？”
“我是從南錫來(lái)的?！?/p>
我覺(jué)著她好像非常激動(dòng)。這一點(diǎn)我是怎樣看出或者不如說(shuō)是怎樣感覺(jué)出來(lái)的，可就說(shuō)不來(lái)了。
她慢吞吞地跟著說(shuō)了一遍：
“您是從南錫來(lái)的？”
那個(gè)男的出現(xiàn)在門口，像所有聾子一樣，臉上毫無(wú)表情。
她接著說(shuō)：
“沒(méi)關(guān)系。他聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>
過(guò)了幾秒鐘以后她又說(shuō)：
“這么說(shuō)，您認(rèn)識(shí)南錫的人了？”
“當(dāng)然，差不多所有的人我都認(rèn)識(shí)?！?/p>
“圣阿萊茲家的人認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)，而且很熟，他們是家父的朋友?！?/p>
“請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”
我說(shuō)了我姓什么。她聚精會(huì)神地望著我，然后用回憶起往事時(shí)的那種低低的聲音說(shuō)：
“對(duì)，對(duì)，我記起來(lái)了。布里瑟瑪爾一家子，他們現(xiàn)在怎么樣了？”
“全都死了?！?/p>
“??！西爾蒙一家子，您認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)，最小的一個(gè)現(xiàn)在當(dāng)將軍了。”
這時(shí)候她激動(dòng)，她苦惱，她有了我也說(shuō)不清是怎樣的一種強(qiáng)烈、神圣的混亂感情，她有了我也說(shuō)不清是怎樣的一種需要，需要承認(rèn)出來(lái)，需要說(shuō)出一切，需要談?wù)勊恢睈炘谛牡桌锏哪切┦拢€有那些提起名字就會(huì)擾亂她內(nèi)心平靜的人。因此她渾身哆嗦著說(shuō)：
“是的，亨利·德·西爾蒙，我知道他。他是我的弟弟?！?/p>
我大吃一驚，抬起頭來(lái)望著她，猛然間我想起了一件事。
從前發(fā)生過(guò)一件轟動(dòng)整個(gè)洛林貴族階層的大事。一個(gè)年輕姑娘，又美麗，又有錢，叫蘇姍娜·德·西爾蒙，被她父親指揮的那個(gè)團(tuán)里的一個(gè)輕騎兵士官拐走了。
這個(gè)引誘團(tuán)長(zhǎng)女兒的士官，是個(gè)英俊的小伙子，雖然是農(nóng)家子弟，但是穿起騎兵的藍(lán)色短軍服顯得非常神氣。大概是騎兵隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，她看見(jiàn)了他，注意了他，并且愛(ài)上了他。但是她怎么跟他說(shuō)話，他們又怎么能夠見(jiàn)面，互相約定呢？她怎么敢讓他明白她愛(ài)他呢？這個(gè)就從來(lái)沒(méi)有人知道了。
沒(méi)有引起絲毫猜測(cè)，也沒(méi)有引起絲毫懷疑。一天晚上，那個(gè)當(dāng)兵的剛服役期滿，就跟她一起不見(jiàn)了。到處尋找他們，但是沒(méi)有能夠找到。從此以后再也沒(méi)有得到他們的消息，大家都以為她已經(jīng)死了。
沒(méi)想到我卻在這個(gè)陰森可怕的山谷里遇到了她。
于是輪到我說(shuō)了：
“是的，我記起來(lái)了。您是蘇姍娜小姐?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。淚珠從她的眼睛里滾下來(lái)。接著她朝呆坐在茅屋門口的那個(gè)老人望望，對(duì)我說(shuō)：
“就是他?！?/p>
我明白了她仍舊愛(ài)著他，她仍舊用迷戀的眼光望著他。
我問(wèn)：
“至少您過(guò)去幸福吧？”
她用發(fā)自內(nèi)心深處的聲音回答：
“啊！是的，很幸福。他曾經(jīng)使我很幸福。我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！?/p>
我凝視著她，既感到悲哀和意外，也對(duì)愛(ài)情威力之大感到驚異！這個(gè)富貴人家的姑娘跟隨了這個(gè)男人，這個(gè)農(nóng)民。她自己也變成了一個(gè)農(nóng)民。她接受了他的那種沒(méi)有魅力、沒(méi)有奢華、沒(méi)有任何一種雅致考究的生活，她適應(yīng)了他的簡(jiǎn)樸的習(xí)慣。她仍舊愛(ài)他。她變成了一個(gè)戴著便帽、穿著布裙子的鄉(xiāng)下女人。她在白木桌子前，坐在草椅子上，用一只瓦盆子吃白菜、土豆加肥豬肉熬的湯。她挨著他睡在一條草墊上。
她除了他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)別的！她并不惋惜首飾、絲綢、優(yōu)雅、柔軟的坐椅、四面張著帷幔的香暖的房間，以及身子鉆進(jìn)去后可以得到舒適的休息的鴨絨被。她除了他什么也不需要；只要有他在身邊，她什么也不求了。
她年紀(jì)輕輕就放棄了生活，放棄了世界和曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)她、愛(ài)過(guò)她的那些人。她單獨(dú)一個(gè)人跟他來(lái)到這個(gè)蠻荒的山谷里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他就是一切，就是一個(gè)人所能要求的一切，所能夢(mèng)想的一切，所能無(wú)限希望的一切。他使得她的一生從開始到結(jié)束都充滿了幸福。
她不可能更幸福了。
這一整夜我聽(tīng)著那個(gè)老兵的嘶啞鼾聲，他躺在簡(jiǎn)陋的床上，身邊是跟著他來(lái)到這個(gè)如此遙遠(yuǎn)地方的女人。我一邊聽(tīng)一邊想著這段離奇而簡(jiǎn)單的故事，想著這個(gè)幸福，它如此充實(shí)完美而它的要求又如此之少。
太陽(yáng)出來(lái)了，我握過(guò)這一對(duì)老夫妻的手以后就動(dòng)身了。
說(shuō)故事的人閉上了嘴。有一個(gè)女人說(shuō)：
“不管怎么說(shuō)，她的理想太鄙下，她的需要太粗俗，她的要求太簡(jiǎn)單。這只可能是個(gè)傻子?！?/p>
另外一個(gè)女人慢吞吞地說(shuō)：
“有什么關(guān)系，只要她幸福?！?/p>
那邊，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，科西嘉消失在黑夜中，慢慢地回到大海里，抹去了它那巨大的身影，好像剛才是為了親自來(lái)敘述在它岸上居住著的一對(duì)謙卑的情人的故事，才特地顯露出來(lái)的。
譯者：郝運(yùn)
