我出生在礦區(qū),所有礦區(qū)的職工子弟都住在一個(gè)大大的家屬院里。小時(shí)候最熟悉的交通工具是老式的帶梁自行車(chē)。爺爺喜歡把我放在他的自行車(chē)大梁上,載著我去礦區(qū)外的田野里玩。那時(shí)可玩的東西特別多,挖野菜、捉螞蚱、粘知了、撈小魚(yú)……我最喜歡的是撈小魚(yú),撈魚(yú)的工具特別簡(jiǎn)單,找一只空罐頭瓶,里面放一小塊饅頭,瓶口拴上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,灌滿(mǎn)水,沉到池塘里,當(dāng)然這些工作都是爺爺來(lái)做的,我需要做的就是緊緊握住繩子的另一端,在池塘邊等著,這時(shí)候爺爺開(kāi)始教我數(shù)數(shù),從一數(shù)到一百,爺爺總是笑我沒(méi)有耐性,數(shù)到一半的時(shí)候,就把瓶子提上來(lái)看看里面有沒(méi)有收獲,大多數(shù)情況下還是數(shù)到一百,滿(mǎn)懷期待地拉起繩子,瓶子里果然有小魚(yú),很神奇,感覺(jué)像變戲法一樣。那時(shí)候覺(jué)得爺爺特別厲害,不知道他為什么會(huì)懂得那么多自然的道理,照著他說(shuō)的做,就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的驚喜。
后來(lái)爺爺很少騎自行車(chē)了,我們也很少再去十幾里外的地方玩,活動(dòng)的范圍離家越來(lái)越近,遠(yuǎn)足變成了散步。爺爺隨身帶一個(gè)折疊的凳子,牽著我在附近的莊稼地閑逛,時(shí)間久了我覺(jué)得特別沒(méi)勁,于是找各種借口不出門(mén)。不過(guò)爺爺有辦法,每次出門(mén)都哄著我說(shuō)出去買(mǎi)糖,糖果還是對(duì)小孩子有著無(wú)法抗拒的魔力。每次在商店,我趴在柜臺(tái)前,選很久,糾結(jié)是買(mǎi)1塊錢(qián)的清涼奶糖還是八毛錢(qián)的巧克力。一般買(mǎi)的最多的是巧克力,因?yàn)橐话迩煽肆﹃楹髸?huì)比五粒裝的清涼奶糖多。
爺爺開(kāi)始帶我在樓下遛彎了,這個(gè)時(shí)候的我也稍稍懂事,發(fā)覺(jué)爺爺教我玩的東西都太過(guò)時(shí)了,電視成了小孩子最喜歡的玩具?,F(xiàn)在能想起那時(shí)看的最多的是變形金剛、葫蘆娃和七龍珠,商店里會(huì)賣(mài)各種動(dòng)畫(huà)片的卡片。爺爺經(jīng)常陪著我看電視,一邊看一邊問(wèn)我故事情節(jié),每次講到他一頭霧水的時(shí)候,我就特別洋洋得意,好像占了多大便宜一樣。
等上了幼兒園,爺爺就很少帶我出去了。爺爺開(kāi)始教我練毛筆字,爺爺喜歡寫(xiě)歐體,他說(shuō)他小時(shí)候私塾的先生教的就是這種字體,我覺(jué)得練字格里面的字都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟缓每?,于是我只?xiě)一半格子,爺爺笑話(huà)我寫(xiě)的是柳體…說(shuō)我寫(xiě)這樣的字在過(guò)去是要用尺子打手的。
爺爺活動(dòng)的范圍越來(lái)越小了。爺爺總說(shuō)我長(zhǎng)得太快了,他每隔一段時(shí)間就讓我站在他臥室豎立的門(mén)框上,用一把尺子抵住我的頭,在門(mén)框相應(yīng)的位置刻一個(gè)標(biāo)記。最后一次量身高,我記得那道標(biāo)記標(biāo)注的高度是一米四三,那時(shí)候我應(yīng)該都是大孩子了吧。
小時(shí)候的我曾經(jīng)幻想一夜長(zhǎng)大看看這個(gè)世界的美好,暮然回首卻發(fā)現(xiàn)所謂的美好就在爺爺陪伴我成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。童年的我們像是初露地面的小草,迎著陽(yáng)光沐浴著雨露迅速成長(zhǎng),而在我們身邊一直呵護(hù)著我們的長(zhǎng)輩卻漸漸衰老,這是大自然的規(guī)律,也是一種不可抗拒的無(wú)奈。
可是對(duì)于歲月,我們應(yīng)該依然抱有感激。那些曾經(jīng)在生命中溫暖過(guò)我們的長(zhǎng)輩,是他們讓我們?cè)阢露疅o(wú)知的年紀(jì)就看到了這世上的真善美。