去年在劍川認(rèn)識(shí)了文化地圖的漁夫,當(dāng)時(shí)搜到很多云南訪古的文章都是他們團(tuán)隊(duì)寫的。其中對(duì)云南本土歷史文化最熟悉的一人就是蠻書,他對(duì)古建筑也頗有研究,尤其是云南當(dāng)?shù)氐淖龇?。那次他沒在劍川,沒見著,線上先約了一下,這回在昆明終于成功面基。
蠻書年紀(jì)比我大十來歲,但看著還挺青春可愛的,頗為平易近人,對(duì)文物古跡則著實(shí)有點(diǎn)癡。他說 90 后的漁夫看著很老,經(jīng)常被叫做叔,而有個(gè)實(shí)習(xí)生叫他哥,他還挺開心。
我們?cè)谂思覟吵粤艘患蚁鄬?duì)比較清淡的云南菜。家在大理的蠻書說他小時(shí)候吃的感覺就比現(xiàn)在清淡很多,如今流行的各種醬料、辣椒還有重油鹽都是后來慢慢出現(xiàn)的(云南吃辣椒比四川、貴州都要晚)。包括油炸、燒烤的蟲子,其實(shí)是近些年隨著云南旅游的火爆才作為賣點(diǎn)流行起來的,并不是本土的吃法。由此延伸,有很多刻板印象其實(shí)也都是新出現(xiàn)甚至發(fā)明的。比如云南這邊很多少數(shù)民族的民俗、建筑,有不少是為了旅游而加工的;又比如云南的好氣候,蠻書提到近些年昆明冬天還出現(xiàn)過 -15℃ 的低溫,只是大家總是選擇性遺忘。
而一聊到文博內(nèi)容,蠻書就完全停不下來了。關(guān)于云南古建筑,他覺得最高水準(zhǔn)的論文還是近百年前劉敦楨所寫的報(bào)告,當(dāng)代研究的學(xué)者過于強(qiáng)調(diào)云南建筑的民族性和功能性,忽略了共性。比如大理的民居和建水的民居都有三坊一照壁、四合五天井的形式,絕大部分的古建筑也都和中原樣式類似,不少帶有東南亞風(fēng)格的建筑反倒是近百年才出現(xiàn)的。還有瓦貓,大部分人可能會(huì)覺得這是云南所特有的,但實(shí)際上隴南也有瓦貓,只不過不如云南出名。只要細(xì)細(xì)研究,總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多關(guān)聯(lián)。
蠻書的大學(xué)專業(yè)是計(jì)算數(shù)學(xué),讓我有些小吃驚。不過他覺得現(xiàn)在做的事也算是延續(xù)了專業(yè)的東西,比如邏輯就可以用到文史考證上。很多東西不能光靠想象,要不然就會(huì)得出很多可笑的結(jié)論(這方面他有許多想吐槽的)。而在更早的年頭,蠻書就對(duì)訪古文博很感興趣了。他提到初中歷史課本上就有佛光寺和南禪寺(我表示毫無印象,也可能是年代不同,教材有差異),當(dāng)時(shí)覺得唐代建筑可真珍貴,但完全想不到有朝一日能去到那里,畢竟當(dāng)時(shí)隔得遠(yuǎn)交通又不便。還有他年少時(shí)所見的《梵像卷》插圖,由此種下對(duì)云南歷史文化之愛的種子。有一次他問云南一個(gè)很有名的學(xué)者有沒有見過《梵像卷》真跡,結(jié)果出乎意料,老人家也沒見過。蠻書于是感慨一切還真是要看緣分。
近些年,蠻書不再天天往外跑了,除了要顧家、養(yǎng)狗外,也悟到了不圓滿是究竟。比起年輕時(shí)喜歡到處跑,他現(xiàn)在更喜歡研究資料,扎實(shí)做考證,覺得其實(shí)沒有什么是必須要看的。不過他也時(shí)常懷念年輕時(shí)四處訪古的日子,臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f:「趁著還沒拖家?guī)Э冢嗨奶幑涔浒?!?/p>