? ? ?周二，距周末從老家回來上班已經(jīng)兩天了。準(zhǔn)確點(diǎn)說，作為一名已婚婦女，還是說娘家的老家比較貼切一點(diǎn)。十個(gè)手指中有四個(gè)，指肚位置的皮膚依然干燥而緊繃，薄薄的、淡紫色的表皮下依稀可見到真皮層。在鍵盤上打字時(shí)，感到微微的疼痛和不適，昔日無比熟練的動(dòng)作此刻變得那么遲緩、生疏和僵硬。但是沒關(guān)系，這都是暫時(shí)的，它們會(huì)很快好起來，那層由于磨損變薄的皮會(huì)慢慢地重新長(zhǎng)出來，變厚，直到變成它們?cè)瓉淼臉幼?，絲毫看不出曾經(jīng)受到過的“傷害”。
? ? ?就像他們，那些我不曾遠(yuǎn)離也無法遠(yuǎn)離的，我的家人、親人、族人和鄉(xiāng)人們，以及那片生他們養(yǎng)他們、與他們的血液和生命生長(zhǎng)在一起的，他們腳下的土地。這片土地，不管是肥沃還是貧瘠，都不曾嫌棄過他們，他們也不曾嫌棄過她。每一片有生命繁衍和生長(zhǎng)的土地都有她們存在的理由。很多年以前，這里必定是一片豐饒的土地，他們的先人因?yàn)楦鞣N因緣巧合來到這里，安寨扎營(yíng)，開墾拓荒，向她索取食物、水、礦產(chǎn)等各種生存所需的資源。而她就像是一位偉大的母親，微笑著接納這些走向她、有求于她的兒女，來者不拒，從無怨言。就這樣，他們的祖祖輩輩、世世代代得以在這里繁衍生息，演繹一幕又一幕悲歡離合酸甜苦辣的生活故事。
? ? ?這是2015年的夏天，盛夏8月，正是又一年龍眼成熟的季節(jié)。龍眼，學(xué)名叫桂圓，每年7、8月果實(shí)成熟，果實(shí)為球形，像龍的眼睛一般大小，所以俗稱龍眼。我的家鄉(xiāng)，作為省內(nèi)乃至全國有名的水果之鄉(xiāng)，而龍眼作為其中的一個(gè)代表，更是被鄉(xiāng)人們想方設(shè)法做文章，成為他們?cè)谛聲r(shí)代運(yùn)用新智慧、新發(fā)明和新技術(shù)的“試驗(yàn)田”和“先行地”，以挖掘附著在它們身上的“潛在價(jià)值”，并努力使之價(jià)值（價(jià)格）最大化。在我小時(shí)候，20年前，那時(shí)候龍眼還沒有現(xiàn)在這么“泛濫”，品種也比較單一，大多數(shù)人家里都只有一種龍眼。這幾乎唯一的一種龍眼，他們叫她“本地眼”，小小的一顆，只有人的眼珠子那般大小，而且核大、肉薄，但是水分和糖分都充足，吃起來甜滋滋的，在那個(gè)食物短缺的年代里，也算得上是一大美味了。供求關(guān)系決定商品價(jià)格，在那個(gè)供少于求的年代，即便是現(xiàn)在看起來毫無食欲的“本地眼”也能賣個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，滿滿的兩籮筐挑出去，揣著幾張紅艷艷的“毛爺爺”往家里趕，心里像抹了蜜一樣的甜。使盡各種手段——藏在米缸里、挖坑埋進(jìn)土里、用陣線縫在鞋底里……攢著給娃娃開學(xué)交學(xué)費(fèi)、買文具，還要給他們蓋房子、娶媳婦哩！
? ? ?又過了幾年，大概是十幾年前，不知是“本地眼”越種越多、越產(chǎn)越多而導(dǎo)致的“物以多為廉”，還是人們對(duì)習(xí)以為常的味道已經(jīng)產(chǎn)生厭倦，盼望著能有什么新的玩法或品種來顛覆百無聊賴的舊口味時(shí)，一種新的“事物”——圓肉應(yīng)運(yùn)而生。剛開始的那幾年，圓肉以其傳說中的神奇的營(yíng)養(yǎng)保健價(jià)值受到不少“先知”的青睞，每次有新圓肉出爐時(shí)總是很快被搶購一空，即使是上百塊一斤的價(jià)格也沒有嚇倒他們，依然每次照單全收。嗅覺靈敏的鄉(xiāng)人們馬上就發(fā)明了一條致富的渠道，一時(shí)間家家戶戶都建起了烘焙圓肉的爐子。把家里棄置不用的鐵管都找出來磨成能將龍眼的肉和核分離的一種工具——我們喊它“挑子”，買來底部織有密密麻麻的孔的簸箕，龍眼摘下來，直接挑回家里，一家大小圍坐在一起，卷起袖子馬上開干，一顆，兩顆，三顆……“果實(shí)”被一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)[上來，直到成為滿滿的一簸箕，在這個(gè)過程中，他們掙錢過上好日子的致富的美夢(mèng)也在一點(diǎn)一點(diǎn)地變成現(xiàn)實(shí)……
? ? ? 每年的這個(gè)時(shí)候，都是一場(chǎng)與龍眼有關(guān)的盛宴。一年中最炎熱的時(shí)候，學(xué)生們放暑假了，大人們也不再天天往田里跑，一家人緊緊圍坐在一起，一邊從三姑說到六婆、從村頭說到村尾地漫無邊際地說著話，一邊繼續(xù)、重復(fù)著手上正在編織的致富之夢(mèng)。午后的陽光從樹葉的縫隙中泄下來，點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的光灑到他們心里去，這樣的生活，無疑是充滿了希望。就這樣，十幾年過去了。期間，因?yàn)榍髮W(xué)和工作的緣故，已有多年不曾在暑假、在龍眼成熟的季節(jié)回到家鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)有關(guān)的一切都在記憶中漸漸變得模糊。尤其是最近幾年，隨著電子商務(wù)興起和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，各種新的生產(chǎn)和生活方式層出不窮，我甚至想，這年頭，以往的譬如家家戶戶做元肉的那種“男耕女織”家庭作坊式的生產(chǎn)方式已經(jīng)快要退出歷史舞臺(tái)了吧。
? ? ?上大學(xué)四年，工作三年，加上這兩年結(jié)婚生子，于我而言，這幾年一直都是離家在外的狀態(tài)。工作忙碌，生活瑣事也頗多，與家鄉(xiāng)連在一起的那根線似乎在一點(diǎn)一點(diǎn)地被時(shí)光的蟲子所啃噬和腐蝕。只是，記憶中，每年的7、8月間，總會(huì)有一大箱東西寄來，打開一看，里面滿滿裝著的都是龍眼，還有一大包元肉。此時(shí)的龍眼已經(jīng)有人眼大的“本地眼”進(jìn)化到了如鵪鶉蛋般大小的“儲(chǔ)良龍眼”。而快遞單上寫著的是自我出生起就與我聯(lián)系在一起的、哪怕我失憶忘掉一切卻唯獨(dú)不會(huì)忘記它的地址。那一瞬，心里總會(huì)有一種久違的情愫在蔓延，好久好久。
? ? ?時(shí)間就這樣流逝著。去年年底，由于種種原因，回到了家鄉(xiāng)所在的城市工作。偶爾回家看望母親，雖然每次都只是短暫的停留，但總能感到那根連著我們的線在一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)出來。就在前天，在這個(gè)夾雜著陽光和雨水的8月中的一天，像往常一樣回家，雖然也知道是龍眼成熟的季節(jié)，但在從村口到家的路上，經(jīng)過的好幾戶人家，都是一家老小圍著龍眼坐在一起、爐子里白煙飄飄的情景，到了家，也是一樣的場(chǎng)景……看到母親在忙著，來不及寒暄，馬上洗手坐下來，拿起“挑子”和一個(gè)龍眼就開始忙乎起來，一顆，一顆，又一顆……動(dòng)作一點(diǎn)也不生疏，進(jìn)展的異常順利。甚至，像十年前一樣，速度比母親還要快。直到晚上回去歇下來，才感到兩只手幾個(gè)手指的指肚麻脹麻脹的，僵硬而緊繃的。就是這些正常的后遺癥，讓我明白，這么多年以來，盡管離開家鄉(xiāng)這么多年，盡管一度以為歲月的洪流已將我和那個(gè)生我養(yǎng)我的地方隔離開來。卻不曾料到，她仍是原來的樣子，依然不計(jì)前嫌地接納我、包容我，無論我離開多久，我始終是她的女兒，那些我從她身上習(xí)得的技能、力量和品質(zhì)，始終不曾被奪去，而它們也將在往后的日子里，繼續(xù)護(hù)佑著我……
? ? ?我們生于這片土地，長(zhǎng)于這片土地，我們從這片土地取得走完此生所需的全部能量。不管留下還是離開，這些能量一直在我們身上，已經(jīng)和我們的血液長(zhǎng)在一起。在每一個(gè)生命拔節(jié)的瞬間，滋養(yǎng)著我們的生命，還有我們生生世世的、不滅的希望。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2015年8月4日）
