我等庸人，年及不惑，奔波于坊間，見識過寒冬臘月凌晨一點(diǎn)的清冷，感受過炎夏午后時分的炎炎。所為者，不過三餐四季。不以渺小卑，反因平凡喜。飄搖塵世，人情冷暖，比不過每間一湯一飯。

酒足飯飽之后，我常常撫摸自己的肚腩，糅雜皮肉間的脂肪，似油水般滾動，看著肥膩，摸著舒坦。偶會想起總角之年的頑皮，翻墻掀瓦，招貓逗狗。彼時若有長者問及理想，不言說個科學(xué)家文學(xué)家都不好意思開口。惜，總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。高遠(yuǎn)的理想比海誓山盟還不靠譜，碌碌忙忙終把“吃”當(dāng)作人生第一要務(wù)。要是時光可倒流，再見兒時自己，怕是人高馬大膘肥體壯的現(xiàn)在之我，亦會汗顏。

童年回憶種種，許多人、很多事已如古舊的畫作，墨色點(diǎn)點(diǎn)變淡，遠(yuǎn)山近水，田舍屋前只成坐標(biāo)，行走畫中的人，早已辨不清面目。好在，記憶的模式除了眼睛還有鼻，一人一個味道，不瞧正臉，便能嗅出形象。

山川顏色不改，人間滋味千百。有的味道有的人，唯在告別后，方覺珍貴，乃至成為絕唱。比如祖母做的羊肉餡包子。

李時珍在《本草綱目》有語云：羊肉者，性味溫甘，暖中補(bǔ)虛。我想，善于烹制羊肉的人，一定也如祖母般，溫婉柔和，一輩子不發(fā)脾氣，半生為了兒孫。她粗糙的手，包出的羊肉包子，飽暖了我的童年，直至今日，依然在腦海中滋補(bǔ)著我隨滾滾紅塵翻涌，時不時出現(xiàn)的莫名的空虛。

祖母包的羊肉餡包子，羊肉自不必說，拌餡兒的菜蔬定用胡蘿卜，間以大蔥，咸鹽，醬油，花椒水。紅嫩的羊肉是鋪開的宣紙，早已揉好捏瓷實(shí)的蘿卜個蛋子（團(tuán)子）是等待開化的墨塊兒，醬油是研磨的水，蔥碎是點(diǎn)綴的顏料，堪比我臉大的瓷盆子，把它們放在一起裝裱。

祖母的手是匠作的心，調(diào)調(diào)拌拌；祖母的舌頭是裁判員手里的秒表，將每一絲滋味卡的無比精準(zhǔn)。

曾是晉商嬌女的祖母，由大小姐到普通農(nóng)婦，也算經(jīng)歷過滄海桑田。她不懂什么叫素質(zhì)氣質(zhì)，卻始終如一地保持著內(nèi)心的平靜，接受著變幻的所有。她的目光看得并不遙遠(yuǎn)，就像她離家最遠(yuǎn)不過市區(qū)。村西頭的草灘，村東頭的莊稼地，便可覆蓋她的一生。黃土、嫩綠、深綠、金黃與枯敗，是她看慣了的顏色。她的世界，在播種和收獲間轉(zhuǎn)換，生老病死，離愁別緒，平常且淡然。

祖母包出的羊肉餡兒包子呈現(xiàn)淡淡的黃色，那是麥磨的不精細(xì)所成。祖母蒸包子步不離灶臺，上汽、聞味兒，她總能把握好包子出鍋的時刻。如此，祖母包的羊肉餡兒包子，皮兒軟餡兒嫩卻不生，羊肉和胡蘿卜交織出的汁水，新鮮油汪。

與時光和解的人，不僅知曉世間的味道，還可掌握餡兒料恰到好處的溫柔。

祖母做飯，講究有干有稀。羊肉包子出爐，順手打一個紫菜湯。祖母打紫菜湯極為簡單，撕幾葉干紫菜入碗，咸鹽味精醬油每樣放一點(diǎn)，開水一沖，滴香油放蔥花芫荽，湯成。

在祖母樸素的觀念里，紫菜是海里的草，草和羊天生一對。紫菜泛起的腥氣，四舍五入就是海中的魚，和羊肉包子吃，組合成壩上人家難得的一個“鮮”。

農(nóng)村人家，吃包子不配菜。喝酒的祖父，吃羊肉包子就是把皮餡兒分開，羊肉餡兒下酒，被汁水浸潤了汁水的皮，是主食。酒是享受，主食是生活。已然這么豐盛，若再炒菜，難免有些奢侈了。至于紫菜湯，在老爺子這里，完全屬于“溜縫”，讓胃和心更踏實(shí)。

村中家家養(yǎng)羊，羊肉餡兒包子可不是想吃就吃。莊戶人家憑力氣掙錢，所獲不多，想要攢下，靠一個“省”字。羊兒們?nèi)粘霰疾轂?，日暮歸圈欄，跟隨其后的人，胳膊肘子夾著鞭子，心里盤算著它們能賣多少錢。羊肉餡兒包子，大多數(shù)人家也只在秋冬季節(jié)才能出現(xiàn)在餐桌之上。不似我的祖母，只要我鬧騰十次，總有一次她會無奈的央人從縣城買來羊肉，為我包上一回，解決我的饞涎欲滴。

日月星辰是歲月利劍上鑲嵌的寶石，彰顯蹉跎不可忤逆的貴氣，家中的爐火是我們藏在心底的溫暖，忽忽閃閃慰藉著我們受傷的心扉。祖母和她包的羊肉餡兒包子，打的紫菜湯，是我一生越不過的山海，吃到吃不到無關(guān)緊要，重要的是，它們永恒存在。