
如果你在東京街頭,遇到一個(gè)眼睛微笑得像月牙一樣的女孩,見到她,替我問個(gè)好,她曾經(jīng)是我深愛過的女孩,她叫赤名莉香?!?/strong>
改編自柴門文同名漫畫的《東京愛情故事》,20世紀(jì)90年代曾風(fēng)靡亞洲,成為日劇教父級(jí)大作,作為日本“純愛”寫實(shí)經(jīng)典,其后,再無作品望其項(xiàng)背。
經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典,不會(huì)湮沒在歷史的長河里,要么因?yàn)樗芸缭綍r(shí)空,闡述人類永恒的主題,要么因?yàn)樗隽藛我慌c局限,提供了無數(shù)解讀的可能性?!稏|愛》正是因?yàn)榭蛇M(jìn)行多角度闡釋,而不愧“經(jīng)典”之名。
念大學(xué)時(shí),看《東愛》,像迷上了黑色曼陀羅一般,迷上了火一樣熱情的女主角莉香,迷上了她能融化人心的微笑,迷上了她嘴角上揚(yáng)的堅(jiān)強(qiáng),迷上了她的大膽奔放。我曾十分不解,這樣一個(gè)自由、獨(dú)立、樂觀、剛強(qiáng)又不失溫柔的女子,為何丸子就不懂珍惜?
在海邊小火車站,當(dāng)莉香將一塊寫著“再見,丸子!”的白色手絹系在欄桿上,然后,乘坐四點(diǎn)三十三分的列車離開愛瑗——丸子的故鄉(xiāng),在車上,回想般般往事,淚如雨下時(shí),因?yàn)樾奶郏揖透油春尥枳恿?,痛恨他的無能,痛恨他的懦弱,痛恨他若是對(duì)莉香無情,又何苦留情,留情給這樣一名重情重義的女子?

一
從小縣城愛瑗來到大都市東京的丸子,在機(jī)場,第一次與莉香見面,她眼睛瞇縫成月牙,回復(fù)給他迷人、明凈而溫暖的笑。
同許多從小地方到大城市的年輕人一樣,丸子內(nèi)心充滿了惶恐與不安,同時(shí)也懷抱著蠢蠢欲動(dòng)的夢(mèng)想,渴望在東京大展身手、有所作為。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、優(yōu)柔寡斷、瞻前顧后,但同時(shí),他純真淳樸、善良努力、保守正直,典型的中庸傳統(tǒng)性格。這樣的丸子,遇到了熱情奔放、自由獨(dú)立、樂觀堅(jiān)強(qiáng)的莉香,無法不被深深吸引。
也對(duì),這樣的女子,愛得純粹,愛得徹底,愛得大度,與丸子的唯唯諾諾形成鮮明對(duì)比,確實(shí)無法不讓人愛,不讓人疼。當(dāng)莉香向丸子表明心跡,當(dāng)丸子了知暗戀的里美深愛著好友三上,他接受了熾熱愛著自己的莉香,兩人開始了半同居的甜蜜生活。
只是,正如張愛玲所說,男人的心里,或許真地永遠(yuǎn)住著兩個(gè)女人,熱情奔放的紅玫瑰,溫柔嫻靜的白玫瑰。與莉香在一起的丸子,仍時(shí)刻牽掛著里美,丸子的高中同學(xué),性格逆反式地潔癖、自卑,消極被動(dòng),有強(qiáng)烈的母性,是日本典型的“家庭型女性”。甚至好多次,為了里美,丸子忘了與莉香的約會(huì)。這一切,莉香深知,痛在心里,但卻選擇了理解與原諒,她回復(fù)丸子的,永遠(yuǎn)是那迷人的笑。她說,“丸子不會(huì)撒謊,只要你不對(duì)我撒謊,我就原諒你。”
里美愛著的,實(shí)則是放浪不羈,喜歡拈花惹草,對(duì)家庭、學(xué)業(yè)都有背叛意識(shí),比起浪漫更看重彼此間理解的三上。他留著披肩長發(fā), 帥氣逼人。與里美交往的他,并沒改掉浪子心,始終喜歡著是內(nèi)心孤獨(dú)、渴望自由的迷魅女子尚子。渴望安定的里美,容忍不了三上的放任下,更理解不了他放任下的孤獨(dú)與對(duì)自由的渴望,終究選擇了結(jié)束關(guān)系。
工作出色的莉香,獲得了調(diào)任去洛杉磯的機(jī)會(huì),面臨選擇,她幻想著丸子能為自己做決定,“只要你讓我留下來,我就留下來”,只是,優(yōu)柔寡斷的丸子哪里有這份的勇氣,他終究只是在汲汲營營討生活而已。他說,“要我替你決定未來,對(duì)我來說,太沉重了”。依著傳統(tǒng)理解,他認(rèn)為自己不該成為莉香的事業(yè)路上的絆腳石,他擔(dān)不起責(zé)任,他無法承諾莉香一個(gè)未來,他要為她好。但他不知道,他所謂的“為她好”,實(shí)則是一種最深的傷害。
里美與三上分手后,莉香明白,挽回已是無望。丸子曾告訴她,高中畢業(yè)時(shí),在故鄉(xiāng)愛瑗,在久萬中學(xué)的一根柱子上,他用小刀刻下過自己的名字“永尾.完治”。莉香不辭而別,買了票,獨(dú)自從東京去了愛媛。她說,她要去丸子生活的地方看一看。丸子找遍了東京各個(gè)角落,仍無莉香的消息,絕望之余,突然記起,莉香曾一再嚷著讓他陪她回愛媛去。丸子回了愛媛,在那根木皮剝落的柱子上,發(fā)現(xiàn)了自己的名字“永尾.完治”下新近刻上了另一個(gè)名字“赤名.莉香”。
丸子瘋狂地尋找莉香。兩人在籃球場相遇,依舊是熟悉的場景,她大聲叫著“丸子”,嘴角上揚(yáng),眼睛瞇縫成月牙,臉上掛著迷人倔強(qiáng)的微笑。她說“我是四點(diǎn)四十的火車,記住哦,是四點(diǎn)四十。我想再見到你,所以現(xiàn)在我就不道別了?!彼虉?zhí)地扭過頭,朝車站的方向走去。莉香給了丸子最后的機(jī)會(huì),她希望他能追上來,讓她留下來。
坐在海邊礁石上的丸子,苦苦思考,猶豫不決,當(dāng)最終下定決心去追莉香的時(shí)候,當(dāng)四點(diǎn)三十七分趕到火車站的時(shí)候,卻尋不見了莉香。乘務(wù)員告訴他,那個(gè)穿白色外套的女孩,已經(jīng)坐四點(diǎn)三十三分的車,走了。丸子看到了那條系在車站圍欄上的寫著“再見,丸子!”的白色手絹,在海風(fēng)里,在陽光里,微微晃動(dòng)。
三年后,東京街頭,妻子里美蹲下來為丸子系鞋帶的當(dāng)兒,丸子瞥見了人流中的莉香。善解人意的里美讓兩人單獨(dú)小聚。莉香告訴丸子,自己仍然一個(gè)人,已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人,她說,“不是常常有機(jī)會(huì)遇到可以愛他一生的人,不過喜歡上的話,就是另外一回事了。所以,我很珍惜愛過你的一切回憶。我真地這樣想哦,愛過你的回憶,被你愛過的回憶,一直都好好地在這兒,在我的心里。不是能想著明天愛情會(huì)怎樣,而談著戀愛的,就是有那時(shí)候的我,才有現(xiàn)在的自己。我真地能這樣對(duì)自己說,你做得真好!”
莉香拒絕向丸子透露任何信息,她說,“不管我在做什么,我就是我”。街心公園,兩人分別,像在談戀愛的時(shí)候,兩人一同數(shù)到三,同時(shí)轉(zhuǎn)過身,開始朝相反的方向走。這次,是丸子先停下腳步,往回看。以前,他轉(zhuǎn)過頭,總會(huì)看到站在原地目送自己的莉香,回復(fù)他迷人溫暖的笑,喊著他的名字,跑進(jìn)他的懷里來。這次,他看到的卻是莉香的背影,他難過地轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)走自己的路,突然,背后傳來她的聲音,“丸子”,他欣慰地轉(zhuǎn)過頭,她的臉上,依舊是那令人迷醉的笑,但她沒有跑過來,而是用力地?fù)]著手,大聲說著 “再見”。

二
當(dāng)我重新審視《東愛》中的每一個(gè)人物,理性分析他們的愛恨離別,我才意識(shí)到,一段關(guān)系要持久穩(wěn)定, 靠的是萬全十足的安全感與永不過時(shí)的“門當(dāng)戶對(duì)”。差異化只負(fù)責(zé)吸引一段關(guān)系,同質(zhì)性才能確保維護(hù)一段關(guān)系。
就像磁鐵同極相斥、異極相吸一樣,現(xiàn)實(shí)生活中,一段感情的開始,往往是兩個(gè)十分不同的人,相互間毫無理由的吸引。這其實(shí)與人類的獵奇心理不無關(guān)系。千篇一律的東西與陌生的東西相比,后者對(duì)人更具吸引力。日常生活中,很有趣的一個(gè)現(xiàn)象是,玩世不恭、浪蕩不羈的男性更能成為女性心中的白馬王子,他們不是和光同塵、循規(guī)蹈矩的一類,他們不按常規(guī)出牌,他們不落俗套,他們身上涌動(dòng)著不安分的因子。
這樣的男子,對(duì)安分守己的女性,具有致命的誘惑力。于是,剛烈不羈的男子身邊,常伴著一個(gè)纖柔雅靜的女子。又好像我一位博士好友宣布的那樣,她就算終身不嫁,也絕不會(huì)嫁給博士男生,“他們的腔調(diào),我太熟悉,很多一直呆在學(xué)校,都迂腐了,完全不接地氣,煩得很”,她說,她想找一個(gè)懂生活情調(diào)的男士,就算沒受過什么文化,但人品好,就夠了。
人類對(duì)他人擁有而自己沒有的東西,抱有極大的好奇心,忍不住想拿來看一看、瞧一瞧,甚至想占為己有。因此,吸引一段關(guān)系,很多時(shí)候,是因?yàn)閮蓚€(gè)人的差異性。莉香與完治,里美與三上,可不就是如此。具備日本典型“家庭型女性”所有優(yōu)良品質(zhì)的里美,傳統(tǒng)保守,溫柔賢淑,而追求自由、無拘無束、放浪形骸之外的三上,代表著她性格的反面。雖然面對(duì)三上的不專一,她痛苦、掙扎、自卑、悲觀,但仍無可救藥地愛著他,苦苦守護(hù)兩人的愛情,在愛的泥淖里自怨自艾。愛得深,也愛得苦。
若回到現(xiàn)實(shí)生活中來,對(duì)人盡皆知的寶強(qiáng)婚變,我不想評(píng)論太多,但想想王馬二人初識(shí)之際,寶強(qiáng)已是國際紅星,名利占盡,而尚在念大學(xué)的馬蓉,雖花容月貌,但與名利全然不沾邊,正如寶強(qiáng)與高帥全然不沾邊一樣。兩人間彼此的吸引力,實(shí)在很大,于是,一段關(guān)系就開始了,不足為奇。
但遺憾的是,吸引一段關(guān)系靠差異化,而維護(hù)一段關(guān)系靠安全感,靠“門當(dāng)戶對(duì)”。
安全感,根源于“門當(dāng)戶對(duì)”。“門當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)詞,最早出現(xiàn)在元代王實(shí)甫的《西廂記》中,“雖然不是門當(dāng)戶對(duì),也強(qiáng)如陷于賊中?!薄伴T當(dāng)”與“戶對(duì)”,原本是指古代大門建筑中非常重要的兩個(gè)部分,前者是指是門口的相對(duì)而放置呈扁形的一對(duì)石墩或石鼓,后者是指嵌在門楣上的正六角形的方木或者圓木。古時(shí),大戶人家有財(cái)不外露的風(fēng)俗,兒女定親時(shí),一般會(huì)暗中派人去查看對(duì)方家“門當(dāng)”上的花紋裝飾,推測對(duì)方家庭淵源與財(cái)力。
古代“門當(dāng)戶對(duì)”主要從經(jīng)濟(jì)財(cái)力上考量,而現(xiàn)代社會(huì),或可將這個(gè)成語衍生一下,這樣理解:要維護(hù)一段關(guān)系,兩人在教養(yǎng)、修為、學(xué)識(shí)、家庭背景等方面和長期耳濡目染形成的風(fēng)格氣質(zhì)和行為習(xí)慣上,具有良好的匹配度。
因?yàn)橹挥性谶@些方面能夠吻合,能夠“門當(dāng)戶對(duì)”,兩個(gè)人才能在一個(gè)頻道上交流,而任何一段關(guān)系的持續(xù),必須有良好的溝通做基礎(chǔ),有了溝通,才會(huì)有理解,有了理解,才會(huì)有共鳴,有了共鳴,才會(huì)有心靈交匯,并最終產(chǎn)生幸福感與歸宿感。記得在一檔電視節(jié)目中,朱軍問過單身的王志文,“為什么還沒有成家,是不是要求太高?”王志文回答,“只想找一個(gè)能夠隨時(shí)說話的人”。言外之意,找到一個(gè)能夠說話的人,太難。兩顆靈魂,要產(chǎn)生共振,需要很強(qiáng)的同質(zhì)性。
正是這份同質(zhì)性,才最終確保了一段感情的持續(xù)與長久。當(dāng)最初吸引彼此的那份差異性,或者說神秘感,褪去包裹其外的輕紗,能抵擋住的生活平淡如水的,只能是同步共振的兩顆心,只能是彼此理解與認(rèn)同的兩顆心。
丸子愛不愛莉香?自然是愛的。但當(dāng)莉香告訴他,為了愛,她愿意放棄去洛杉磯時(shí),丸子很詫異,他說,這么好的機(jī)會(huì),自然該把握。他理解不了,理解不了這樣一個(gè)大膽奔放的女子,骨子里的倔強(qiáng)。傳統(tǒng)保守如關(guān)口里美,也不可能理解三上對(duì)自由與獨(dú)立的渴望,她責(zé)備她的用情不專一,卻始終沒有理解那看似沾花惹草背后對(duì)純愛的追求。也曾聽導(dǎo)師說,我的一位漂亮的同門師姐,25歲,研究生一畢業(yè),熱愛鋼琴與詩歌的她,就嫁給了山西一位煤礦大亨,長她10歲。兩人結(jié)婚不到一年,終因無法交流,而分道揚(yáng)鑣。
夏蟲不可語冰,兩朵云,不在同一高度,無法形成雨。
再說,與自己差異極大的人建構(gòu)一段關(guān)系,就會(huì)充滿未知與不確定,時(shí)間長了,就會(huì)產(chǎn)生不安全感,而不安全感,會(huì)讓人生累,會(huì)讓人疲憊。人的天性又決定,我們都更
愿與輕松愉悅的人相處,而不愿同沉重不快的人相對(duì)。
于是,丸子最終選擇了里美,選擇了與自己價(jià)值觀十分接近的里美,選擇了安全感。
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后,我對(duì)丸子少了一份嗔怪,多了一些理解。對(duì)于王馬事件,或許,我們也該持有更為寬容的態(tài)度。
畢竟,維護(hù)愛情與婚姻,與吸引一段關(guān)系,從來都不是一回事兒。
“如果你在東京街頭,遇到一個(gè)眼睛微笑得像月牙一樣的女孩,見到她,替我問個(gè)好,她曾經(jīng)是我深愛過的女孩,她叫赤名莉香。”
原來,丸子一直深深愛著莉香,只是他還不夠勇敢,無法與她永遠(yuǎn)相伴。
如果,如果我有幸在東京街頭遇到一個(gè)叫赤名莉香的女子,我一定,一定替你向她問好。