一切開始于此，法庭上，檢察官理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f那些話，從媽媽的葬禮扯到牛奶咖啡，扯到那根煙，扯到第二天和瑪麗發(fā)生的一切，扯到我去塞萊斯特的飯店吃飯是否付款，扯到了我的槍。他甚至虛構(gòu)了一大堆“事實(shí)”，然后說我就是想殺了那個(gè)阿拉伯人，對，就是這樣，他說。我靜靜地看著他發(fā)狂、嘶吼、憤怒，他的眼睛和鼻子像噴了火，他甚至因?yàn)橹v得太過激動，脫了帽子擦了擦頭上的汗，然后繼續(xù)審判我。他滔滔不絕地說了一大堆，像是要懟在我面前，指著我的鼻子破口大罵，事實(shí)上，如果不是隔著過道，也的確是這樣。而我冷靜得像是這場處決的局外人。他把我敘述得如此冷漠、邪惡、不堪，就好似他認(rèn)識我比母親還要久，久到足以透過這副皮囊摸出我骨子里的天性。我一輩子都沒聽到過別人對我如此武斷篤定的評價(jià)，看得出，他恨不得當(dāng)堂就將我處以死刑。他一直在說，喋喋不休，沒完沒了。他說我沒有心，沒有靈魂，沒有良知，而這些話竟然出自這樣一位自稱代表正義的檢察官，我的心里衍生出一種深深的惱怒和厭惡。我的身體氣得在發(fā)抖，一種愚蠢到哭的感覺涌現(xiàn)出來，但是我很快又反應(yīng)過來了。我試圖以一種溫和善良的口吻和他談判。我在想，他怎么能，怎么能試圖扼住我的一生，描繪我的靈魂，概括我的精神。我想開口，但是所有人都不讓我說話，只有我的律師在為我據(jù)理力爭，其中有90%的話都是我的律師說的，就好像這場審判的對象不是我，也許他們在開一場辯論賽呢，誰知道。
即使我內(nèi)心覺得自己是無罪的，但那也是心靈的想法。那個(gè)阿拉伯人對于我來說又算什么呢？事實(shí)上，我還是要作為一個(gè)罪人被審判，而我則要盡可能避免受到一些不負(fù)責(zé)任的指責(zé)，于是就有了那些事實(shí)來張牙舞爪地控告我。不管它是否合理，但只要它存在，人們對于我的宣判就會基于事實(shí)的考量而減輕。至少一開始我是這樣想的，而現(xiàn)在看來，人們卻用我心靈上的負(fù)擔(dān)加重了罪行。我最慶幸的是沒有人看穿這一點(diǎn)，我給予我自己一點(diǎn)無上的安慰。我寧愿他們不懂我，也不懂我心靈上的負(fù)擔(dān)，有時(shí)候我也不知道，他們判我死刑，到底是因?yàn)槟募?。我想不通，也無處可想。
看著這冰冷、不加修飾的面如死灰的墻，崎嶇中又延伸出幾道抓痕和幾條裂縫，我看到了懸崖、深淵，以及年邁將死之人臉上的皺紋。我在想，我會不會在這個(gè)陰暗無趣的地方待一輩子？直到我看這面墻壁像照鏡子一樣，臉上的斑駁紋路也預(yù)示著時(shí)光已經(jīng)跑掉了，我會不會就更加死心一點(diǎn)？但又慶幸不是只有我一個(gè)人忍受這難捱的孤獨(dú)，至少有墻陪著我。這面老伙計(jì)也比當(dāng)年更加老舊了，沾上了許多污漬，顯現(xiàn)出分布不均的色塊，看上去的確要更老了些。不過除了我，又會有誰在意這些呢？又會有誰注意這些呢？
媽媽已經(jīng)很幸福了，有那么多人掛念她。既然路都是要自己走的，干涉那么多又有什么用呢？反正絕大多數(shù)事情都是靠回憶存活的。媽媽不會怪我的吧？她愛我。其他人不重要，這是我和媽媽之間的事。如果說我是上游，媽媽是下游，那我就能順其自然地流到媽媽的身邊。畢竟是媽媽先流下去的，先存在的是媽媽的思想，她在我出生之前就有好好愛我了，她在我想過愛她之前就有好好愛我了，她在我意識到愛她之前就有好好愛我了，這讓我怎么能毫無理由的懷疑她略過我的存在。她一定最愛我了，其他人不重要。但就像媽媽即使溯回了一百次也留不住我身邊了，只能我去找她。
一切來得太突然了，我看見檢察官在臺上對我作出了“批評”，我像一個(gè)板上釘釘?shù)乃佬谭?。旁聽席上的人對著我竊竊私語，他們像一群陌生的影子，那些表情、議論，如同落葉一樣，風(fēng)一吹就散了。其實(shí)我什么也沒聽進(jìn)去，仿佛只有默認(rèn)，低頭等于接納與懺悔，才能平息眾人的怒火，才能讓人們覺得我這個(gè)“無神論者”還能救。假如我這個(gè)時(shí)候反駁一句或者解釋一句，甚至只要開頭說了“我”，就會有人試圖沖向前把我打得屁滾尿流。想到這，我靜靜地審視了他們每個(gè)人，眼神中帶著平靜。我甚至開始慶幸他們眼里都是同樣的鄙夷與不加修飾的厭惡，但我也害怕他們中出現(xiàn)某一個(gè)人的同情，于是我就不再看了，我為我這種想法感到羞愧。
至于為什么我不想看到母親的尸體，其實(shí)這是個(gè)很簡單的事。那天天氣真的太熱了，我沒走一會兒就有汗珠流下來，以一種半干半濕的狀態(tài)留在我的臉上，黏膩得讓人很不舒服，我只想早點(diǎn)結(jié)束這一切——這趟路、這個(gè)儀式、這一天。這種煩躁的狀態(tài)充斥在我的腦海里，我沒有什么精力再去想其他的事情，甚至懶得試圖去想。說實(shí)話，我什么也沒有想，也沒有懊悔或難過，因?yàn)槲矣X得人死了是不能再生的，難過已經(jīng)沒有任何意義了，因此我盡量避免去看。我只是在想，如果棺材打開了，映入眼簾的，是那具干枯蠟黃的尸體，皮皺巴巴的貼在骨頭上，還因炙熱的天氣散發(fā)出難聞刺鼻的氣味，而我卻要對著這具我早已認(rèn)不出是誰的尸體表演悲痛欲絕，或是無聲靜默的流淚，想到這，我心里就很別扭。這倒不是我的演技十分拙劣，事實(shí)上，我從來就沒有演過這樣那樣的戲。我既不想演，也不知道該怎么演。況且這也不是我一個(gè)人的獨(dú)角戲，觀眾滿不滿意我根本不清楚，萬一演得太假了呢？他們是不是又會怪我是個(gè)瘋子或者怪人？放輕松，我也只是不想讓他們受罪而已。如果一件已經(jīng)可以預(yù)見結(jié)局的事情，用更簡單輕松的方式不是要比復(fù)雜難預(yù)料的方式處理更好些嗎？對我來說沒有什么算是大事，那些大事小事只不過是人們定義的而已。這件事確實(shí)使我內(nèi)心有些觸動，但不足以改變我的生活軌跡。可以窺見的是，人永遠(yuǎn)不可能一輩子沉溺在痛苦里面，在漸漸淡忘的日子里，只要一看到某樣?xùn)|西或者發(fā)生了某個(gè)瞬間，讓我聯(lián)想到了母親，我依然會受到一點(diǎn)觸動，但不至于悲傷。
我能想起的感受，想起母親總是愛穿深色的衣服。夏日傍晚，她在院子里納涼，而我在旁邊玩耍，她總是那樣靜靜地看著我笑，看著路上來來往往的行人、天上的白云和路邊不知名的野花。在我的印象里，她的神情總是那樣平淡而和藹。等稍大了一點(diǎn)，我出去工作，很久才回一趟家，她每次都坐在門口的凳子上等我，那是一種很安心的感覺。把她送去養(yǎng)老院的那天，母親摸摸我的臉，讓我照顧好自己，然后我們什么都沒說，就這樣看著彼此，母親上了車，我留在了原地，看著母親的身影一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，直至變成一個(gè)黑點(diǎn)到再也看不見……那是我最后一次看她清醒的樣子。后來，養(yǎng)老院的人說她精神越來越差，時(shí)常糊涂，每次我去探視的時(shí)候，她甚至認(rèn)不出我，就只是對我笑，叫我的名字。那不是我記憶中的母親，所以我盡量不去想，只覺得現(xiàn)實(shí)離我越來越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我有點(diǎn)抓不住，也不太想抓住了，后來的我對感受越來越淡，或許吧，或許以前就是那樣。
我本來以為，我可以一直一個(gè)人自在地活下去，不受拘束，只有自己，也不渴望什么陪伴，因?yàn)榇蠹易罱K也會消失，更重要的是我不需要，我沒想過那些，那么遠(yuǎn)的事。就像我時(shí)常會從房間的那扇窗戶向外望去，每天來來往往的人，我能記住幾個(gè)，他們今天做了什么，明天會去干嘛，似乎都跟我沒什么關(guān)系。我好像越來越害怕未來了，以前我是不在乎的，就像沒有什么對于我來說是重要的，直到我感覺自己快要死了，我再也抓不住我的生命，只能看著它不知道哪天突然就消失，沒有一個(gè)人記得我。我在等待死亡的來臨，我沒有其他的期盼，只有這樣想，才能讓我安心一點(diǎn)，就如同一切都是可以掌握的，但是事實(shí)又并不如此。我看著監(jiān)獄的鐵柵欄，有時(shí)候我甚至希望我是在鐵柵欄的外面，而不是里面。整個(gè)白天我都昏昏沉沉地睡去，而到了夜晚，我又開始想那些事:想那些過往、回憶、瑪麗的笑臉，腦子里有很多回憶供我讀取，日復(fù)一日，來來回回，像一本翻爛的書，又像是反反復(fù)復(fù)刷漆的墻。我好像早已認(rèn)定了自己的結(jié)局，我等待我的結(jié)局，即使我是害怕的，死亡的恐懼比我以前想的要大得多，我突然間對死亡沒那么無所謂了，但這不是我能決定的。我只是這樣等待著命運(yùn)的審判，一場屬于別人對我的審判，我接受它。
偶爾會想起父親，他在我很小的時(shí)候就去世了，我對他沒什么印象。只是有一天，他去看了一個(gè)死刑犯的處決，回來后就吐了，這件事使我感到惡心，我甚至覺得他虛偽，但那都是之前的事了。我想起了那天在被告席上，我看著黑壓壓一片人，一張張或瘦或胖、或年輕或蒼老的臉。說實(shí)話絕大多數(shù)人我都沒見過，我在想，父親他那時(shí)候，也是這樣坐在臺下的。我忽然覺得很可笑。當(dāng)報(bào)紙的版面被我和另一個(gè)弒父犯人的事跡填滿時(shí)，前來的人無一不感到新奇，都想來“一睹風(fēng)采”，眼神里或戲謔、或憤怒、或嘲笑。他們一定都是這樣想的，可父親——回去后竟然吐了，現(xiàn)在我才明白，那是對死亡的恐懼，我在想，倘若父親看到我現(xiàn)在這樣，他又會怎么想呢，他大概會失望吧，但現(xiàn)在都不重要了。
墻上的裂紋又多了一條?；蛘弑緛砭褪悄菞l，我沒注意過。
想得最多的事，是明天和我的上訴。
配樂：Max Richter — On the Nature of Daylight
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
原文基于加繆《局外人》創(chuàng)作，非商用
讀默爾索花了我一周多。他很難懂，但寫完之后，好像懂了一點(diǎn)。如果你也喜歡他，歡迎關(guān)注!一起探索更多文學(xué)的世界。
