反復(fù)叫停，刪刪改改后，《一秒鐘》終于得以在電影院上映。
張藝謀是個(gè)很擅長(zhǎng)拍漫天黃沙的人。無論是作為攝影師拍攝的陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，還是翻越土坡追討正義的《秋菊打官司》，張藝謀總能把那片土地上最不起眼的人，最不值得一提的生活講述的栩栩如生。
生活在大時(shí)代下的小人物，他們用自己的全部生命去填滿歷史的車軸，推動(dòng)了時(shí)代發(fā)展，社會(huì)變遷。可他們的喜怒哀樂，又有多少人在乎呢。
張九聲，他算不上一位合格的父親。
“遭人整”后成為勞改犯，拋妻棄子，那時(shí)他的女兒只有八歲。
父愛的缺失原本就會(huì)造成人格上的喪失，更何況是那個(gè)流言蜚語和周遭人的眼光足以壓垮一個(gè)人的時(shí)代。
妻子改嫁，女兒不認(rèn)他，因?yàn)樗闪恕皦姆肿印?，她們害怕受到牽連。那個(gè)是沒有人情味的時(shí)代，沒有人在乎人的品質(zhì)這個(gè)根本條件，即便他可能是被誣陷，但高帽一旦扣下來就難以輕易摘去。人人口口相傳的是他的成分和背景。
官大一級(jí)的一句好言就能輕易改變結(jié)果，家里政治關(guān)系的捎帶就能高人一頭。“人民當(dāng)家做主”的社會(huì)，講究的就是這樣的公平正義。
所以張九聲的女兒，一個(gè)原本無辜的人的短暫的一生受到了翻天覆地的影響。為了能減少父親的錯(cuò)誤給自己帶來的影響，14歲的女孩爭(zhēng)當(dāng)勞動(dòng)標(biāo)兵。就像張九聲說的，才14歲，和大人爭(zhēng)什么扛面袋。
可這是她想的嘛？她肩上的重量不止是一袋面，而是她的將被怎么定義。
那時(shí)候一桿子真的能打死全部。
勞改犯父親的名號(hào)對(duì)女孩的影響，不僅是人前抬不起頭的羞愧，還有可能記錄在檔案的，刻在骨子里的低人一等。
沒有人在乎張九聲勞改的真實(shí)原因。因?yàn)樗莿诟姆?，所以他做什么都是錯(cuò)的；因?yàn)樗莿诟姆?，他的家人也肯定不是好東西。
電影最后的重逢是補(bǔ)拍，也刪減了張九聲女兒為了表現(xiàn)沖上去第一個(gè)扛面袋但被沒停穩(wěn)的卡車撞死的場(chǎng)景。
那是個(gè)能被一袋子面壓死的時(shí)代啊。
范電影，他也算不上一位合格的父親。
你猜他兒子誤食清洗液發(fā)高燒時(shí)，他在干嘛。我猜他在放電影。
我們從不承認(rèn)官僚主義對(duì)我們社會(huì)的影響，因?yàn)樗拖袷腔蛞粯涌淘诹宋覀兊纳眢w里。
他只是個(gè)電影放映員，卻能動(dòng)員一整個(gè)分場(chǎng)的人，得到所有人的尊重。和今日對(duì)比，電影院的工作成為服務(wù)行業(yè)，秉持著觀眾是消費(fèi)者，是上帝的理論。哪還會(huì)有那幅光景。
不能一概而論的是，那時(shí)我們的文化生活極其匱乏，我們得不到外界先進(jìn)的信息，無法享受國(guó)外的娛樂活動(dòng)，我們把自己封閉在一個(gè)矩形的框中，逾越半步就是反動(dòng)；一點(diǎn)與正統(tǒng)思想相左的看法，都是性質(zhì)惡劣的反動(dòng)言論。閉塞的人們那時(shí)唯一的盼望就是那一塊幕布上的黑白故事了。
所以范電影說得上“娛樂領(lǐng)域的巨頭”。大家討好他。為了一個(gè)好位置，大家給他塞瓜子花生，連油辣子都會(huì)多給一勺，我們骨子里那股諂媚權(quán)貴的勁和我們的文化一樣，就這么幾千年的傳承了。
范電影亦是如此。他渴望名利卻畏懼階級(jí)，不敢當(dāng)面剛只能背地里抹黑。楊河是場(chǎng)長(zhǎng)的弟弟，因此即使是他兒子弄壞的片子，他也能黑白顛倒的怪罪楊河，并不是說楊河沒有錯(cuò)誤，但最大的原因卻絕不是他。
在這一方面，范電影看似是個(gè)好父親。為癡傻的兒子推卸了錯(cuò)誤，卻動(dòng)員全場(chǎng)人為他兒子的錯(cuò)誤買單。
范電影的人設(shè)異常的接地氣。無論是被人吹捧后那股子自大勁，還是張九聲拿刀威脅后的慫樣，亦或是偷偷聯(lián)系保衛(wèi)科抓張九聲后，邀功希望能和上級(jí)說好話保住他放映員的位置，他已經(jīng)超越了小人物的設(shè)定。
他有自私自利的一面，卻也有偷偷剪下那一秒鐘塞給張九聲的柔情一面。
人都是這樣，愛因斯坦的相對(duì)論告訴我們世間并無絕對(duì)的好壞，任何定義判斷都來自于相較而言。因此我們每個(gè)人都是擁有多面的復(fù)合體，亦正亦邪原本就是人本來的模樣，沒有必要因?yàn)橐粋€(gè)人偶爾展現(xiàn)出來的善意就斷言他是個(gè)好人，也不需要因?yàn)橐粋€(gè)人的一個(gè)錯(cuò)誤而去全盤否定他。
就像張九聲，你無法判定他是個(gè)好人還是壞人，只能嘆息的是，那是一句話能定性一個(gè)人的時(shí)代啊。
我們現(xiàn)在看到的成品在一定程度上是有遺憾的。一些無法提及的事情，就像那兩片丟失的膠片一樣，永遠(yuǎn)被埋在了厚重的黃沙之下。
張九齡女兒的一輩子，最終被濃縮在了一秒鐘一閃而過的鏡頭之內(nèi)。
歷史亦是如此。
過去發(fā)生的事情，總是被一筆帶過，那些漫長(zhǎng)歲月到我們現(xiàn)在，早已被簡(jiǎn)略的化成一句話。無數(shù)人曾經(jīng)鮮活的一輩子，最終只變成了一個(gè)時(shí)代的縮影。沒有人能被永遠(yuǎn)銘記，可總有人在被不斷淡忘。
張藝謀在后記里曾說“現(xiàn)在很多年輕的電影從業(yè)者甚至不認(rèn)識(shí)膠片”。這甚至和電影本身的理念相沖突，因?yàn)樗旧砭褪悄z片的藝術(shù)。只是隨著社會(huì)的進(jìn)步，科技的發(fā)展，膠片被逐漸的淘汰，最終消失在了人們的視野。
我們失去的不只是膠片而已。《一秒鐘》中大段的留白，沉默的窒息是無聲的吶喊。張九齡和劉閨女不斷地奔跑，他們企圖逃離枷鎖，可卻始終走不出滿天飛沙。
不去責(zé)怪那個(gè)十年的對(duì)錯(cuò)，但它的影響是不言而喻的。人口大國(guó)卻不能文化立國(guó)，可悲的是直到今天，那還是一個(gè)不能說的秘密。
而聚焦在電影上，在某一方面也是情感交互的傳遞。很感激發(fā)展到今天，電影不再是一種強(qiáng)制性輸出理念觀點(diǎn)的工具，而成為了能夠體現(xiàn)人文情懷，引起共情共鳴的藝術(shù)。
思想永遠(yuǎn)沒有對(duì)錯(cuò)，每一種觀點(diǎn)都有它存在的價(jià)值和意義，討論只是為了能以更好的方式傳達(dá)，而不是為了遏制不同的想法。
張藝謀還是那個(gè)張藝謀，即便劇情主線簡(jiǎn)單，但以小見大，將處于那個(gè)時(shí)代的所有狀態(tài)融合在幾個(gè)有“缺憾”的主角身上；用大篇章的沉默去引領(lǐng)觀眾去主動(dòng)思考。“短不過一秒鐘，長(zhǎng)不過一輩子”，可大多數(shù)人的一輩子也找不到一個(gè)高光的一秒鐘。
你我皆是蕓蕓眾生，我們的一秒鐘，一輩子，又有誰在乎呢？比起張藝謀的“小人物”，我們才是歷史塵埃中最微小的一粒。
我們?cè)诼德禑o為中走完這段平庸的旅途，百年之后，沒有人記得我們?cè)?jīng)存在過。
其實(shí)一秒鐘不短，無數(shù)拼接的一秒鐘足以構(gòu)成一個(gè)人豐富多彩的一生；一輩子也不長(zhǎng)，彈指一揮間，你甚至來不及做到不留遺憾。只有當(dāng)下的現(xiàn)在，是你可以切身體驗(yàn)、感受的。
