一、一群人的狂歡,一個人的落寞
“這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚昧的時代;這是希望之春,這是失望之冬?!边@是一群人狂歡的時代,這是每個人孤獨(dú)的時代;我們排斥孤獨(dú),我們走進(jìn)孤獨(dú)。
我看不見別人笑容后的表情,看不見別人行色匆匆下的容貌,看不見別人熙熙攘攘?xí)r的迫切,更看不見自己空洞又帶有一點(diǎn)哀傷的目光中的愚昧。但我很清楚,我很孤獨(dú),或許,我們這一代人,尤其是現(xiàn)在這代學(xué)生,是否都在群體中孤獨(dú)。
似乎我們更喜歡花時間在游戲,社交軟件或者短視頻平臺上,想從一些其他的方面獲取存在感和陪伴感,而不愿意去去現(xiàn)實(shí)里面社交。每天打開社交軟件的次數(shù)跟打開鎖屏的次數(shù)一致,不斷盼望著手機(jī)屏幕里面能彈出與自己有關(guān)的消息來,哪怕主角不是自己,跟自己一點(diǎn)關(guān)系沒有,也會想去“窺探”下別人的生活。我知道,很大一部分原因是手機(jī)造成的,但是手機(jī)的發(fā)明并非是讓你陷入這種缺失情感陪伴缺失真實(shí)社交的狀態(tài)。
我們看似通過手機(jī)和相應(yīng)的軟件獲取了社交的極大便利,獲取了與他人聯(lián)系、分享情感、共情的極大便利,但是我們同時也在失去共情能力,手機(jī)所帶來的情感快餐讓我們能夠參與到情感生活,但是這種情感生活并不合格,它看似能滿足我們的情感需求,實(shí)則讓我們更加饑餓,因?yàn)樗⒉徽鎸?shí),并不觸手可及,而是隔了一條網(wǎng)線的距離,我們不知道另一個屏幕后的人是懷著什么樣的心情,以什么態(tài)度來進(jìn)行這次的交流,因此我們也不會真正地體會到情感的交流的真誠,于是我們更渴求一種真實(shí)的陪伴感。恰如很多網(wǎng)絡(luò)上的海王,一個釣了多個。正是因這種真實(shí)性的缺乏,很多人就不斷地從手機(jī)上網(wǎng)絡(luò)上來尋求能滿足自己欲望的情感來源,而且不關(guān)注這種關(guān)系帶來的情感的深度。而回到現(xiàn)實(shí)里,多少人在自己有感而發(fā)時發(fā)現(xiàn)自己連一個能傾聽的人都找不到,才發(fā)現(xiàn)自己連一個能拋開平日里的所有顧慮的人都找不到,甚至不愿意向最親密的人傾訴,哪怕是自己的父母伴侶朋友。好像在自己與他人之間隔了一層透明的壁障,我們都能看見對方,但是聲音就是無法傳遞,心意就是無法傳遞,情感就是無法共通。每個人都被困在了自己的“情感繭房”,而這個繭房跟信息繭房肯定有著密不可分的關(guān)系。
于是我們繼續(xù)在這中困境中孤獨(dú)不安,渴求關(guān)心,繼續(xù)焦慮,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去暈頭轉(zhuǎn)向,想要打破它卻無能為力,成功地被關(guān)在了發(fā)不了聲的鐵屋子里。這時候我們大多垂頭喪氣一言不發(fā),有的選擇去睡覺,有的選擇去聽歌,有的選擇去孤獨(dú)地閑逛。我就經(jīng)常垂手走在街頭,這看起來很沒有意義,實(shí)際很沒有意義,我試圖用旁觀者的眼光,用一種超脫于自己的上帝視角去觀察他人,觀察我所在的社會,同時不可避免地忽視了自己的行進(jìn),一方面看似在思考,一方面看似在呆滯,實(shí)則大腦中幻想了千百次不屬于自己的畫面,誕生出許多荒誕的想法,然后一同湮滅。
我也將希望寄托于他人,希望能從此獲得脫離孤獨(dú)的契機(jī),實(shí)則是暫時的欺騙自己來獲得滿足感和陪伴感。到頭來仍然一無所獲。
或許就真的像霍布斯所言:“這是一場所有人對所有人的戰(zhàn)爭?!钡@也是自己對自己的隔離。
二、近乎饑渴的自我認(rèn)同和自我否定
我唯利是圖,所以我看重功名利祿,但是羅曼蒂克這個偉大的詩人告訴我不要一味的把自己潦草地囚禁在追名逐利之中,于是我還在這匆匆之中向遠(yuǎn)處的大海、夕陽和鯨魚一般的云彩投下匆匆的一瞥。
我知道我需要物質(zhì),因?yàn)橛辛宋镔|(zhì)我才能享受精神,但是享受物質(zhì)生活的前提是要有足夠的社會地位,這個社會地位決定了你的物質(zhì)分配,像有人累死累活遭受白眼卻窮困潦倒,有人卻有錢有閑。而這個社會地位并不只在出生時決定了,還要考慮后來的諸多因素,公平的天平從來沒有擺正過,出生是不可避免的,也是無法改變的,而后天的路雖然也與出生掛鉤,但是總還是大有可為的。
在這之中,自尊心和好勝心提醒著自己:你并非差人一等。于是對自己充滿信心,認(rèn)為自己無不可為;但同時各個方面的不如意又提醒著自己:你并非無所不能,你不過滄海一粟。于是垂頭喪氣,心灰意冷。在這極大的反差中,我們不斷懷疑自己,質(zhì)疑世界,渴求得到一個確切的答復(fù):我是否真的與眾不同或者普普通通?
但很可惜,上帝在如今被綁在十字架上釘死了,普羅米修斯也早就在幾千年前被鎖在了高加索山上。我們只好自己去尋找答案,而在此路上我們一方面詫異于他人的強(qiáng)大,一方面失意于自己的缺陷;一方面為自己芝麻大的閃光處而自豪,一方面貶損他人的缺陷;一方面對他人吹毛求疵,一方面對自己寬容大度;一方面認(rèn)為萬事俱備,一方面發(fā)現(xiàn)欠的不止是東風(fēng)。有多少次我們躺在床上暗自下定決心明日要付出多大的努力,并對此做出完美的規(guī)劃,給自己充滿希望;又有多少次我們躺在同一個床上對昨日立下的計(jì)劃的失敗執(zhí)行而嘆息,才明白現(xiàn)實(shí)與理想間的差距。于是又如此重復(fù),陷入循環(huán)。
看到了別人的成功,卻又在一定程度上忽視了別人的執(zhí)行力和付出的精力時間,于是憤懣地質(zhì)問為何人與人命運(yùn)有不同,同時悲嘆自己的無力,并對自己做出的每一個舉動做出審判,把那些看起來對現(xiàn)在的局面有不利影響的都統(tǒng)統(tǒng)回憶一遍且痛心疾首,順帶把這份壞心情遷移到自己身上,可轉(zhuǎn)念“扇自己幾個耳光”,那些都是過去的自己做的,跟現(xiàn)在有什么關(guān)系呢?當(dāng)一回阿Q也似乎不丟人,既然一回當(dāng)?shù)?,那十回百回自然也就?dāng)?shù)谩?/p>
不僅如此,還沒有下限,沒有底線地去俯視,去嘲笑比自己弱小的人的不如意,認(rèn)為自己高人一等,認(rèn)為自己與他們不同,站在一個比他們尊貴的地位去蔑視他們。
還有的人,對世俗上的成功和失敗已經(jīng)“寵辱偕忘”了,表現(xiàn)得風(fēng)輕云淡,實(shí)則內(nèi)心百感交集。“我生怕自己不是塊美玉,所以我不敢去雕琢;又擔(dān)心自己是塊美玉,不甘心與礫石為伍。”認(rèn)為自己有出眾的天賦,只是沒有發(fā)掘,卻又害怕自己沒有那個天賦,到頭來付出巨大努力后還是塊礫石。于是選擇了老祖宗傳下來的“中庸”,我雕琢了,但我沒完全雕琢,你看我有玉的光澤,你能說我不是玉?但我畢竟是磨過的,變得光滑了也自然,你能說我就是玉?所以我成功了可以歸咎于我的天分,失敗了可以歸咎于我的不努力,再開脫一下,歸咎于沒能遇上自己的伯樂。
于是無論哪種結(jié)果,都有個說法,都不至于“一敗涂地”,但是這還是想要自我的肯定卻害怕被否定,不甘心被否定但還害怕失敗的表現(xiàn)。
哪個人生來就是配角,哪個人生來就是主角?有人屈服于命運(yùn),有人要打破命運(yùn)。向命運(yùn)臣服的人說這就是命,向命運(yùn)挑戰(zhàn)的人說這是他的選擇,這不是命,但,這真的不是命嗎,這也可能是命運(yùn)安排他向命挑戰(zhàn)罷了。
“如果你站在你兒時的位置去瞻望你的未來,你會覺得你前途無量,但當(dāng)你站在你現(xiàn)在的位置去回望你人生的軌跡,你就只能看到一條路,一條命定之路,不知道命運(yùn)是什么,才知道什么是命運(yùn)。”
三、對過去沉溺,對現(xiàn)在疑惑,對未來不知所歸
常言睹物思情,睹物思人,收拾舊物件的時候,經(jīng)常能翻出來一些封存著回憶的物品,例如小學(xué)的畢業(yè)照,某同學(xué)送的畢業(yè)禮物,或許是一只小的表,一個小掛件甚至一片羽毛,當(dāng)然也可能是一盒用紙折的星星。
不管什么,當(dāng)時沒有直接丟掉,而是選擇留到了現(xiàn)在,應(yīng)該對我都是有意義的吧,或許只是忘了整理而放在某個角落積灰已久。
當(dāng)然,我不是一個十分念舊的人,或許我也是一個十分念舊的人,我不敢直面我曾經(jīng)的怯懦軟弱,卻想要享受曾經(jīng)擁有而現(xiàn)在不能得到的無憂無慮,我常常能穿越時空,回到當(dāng)初去,面對原來的問題,重新做出一個符合我現(xiàn)在的想法的舉動,但顯然是不可能的,原來的沉默還是拒絕,原來的憤怒或是冷淡,在現(xiàn)在看來十分的幼稚,但是如果那也可能是我當(dāng)初深思熟慮后做出的當(dāng)時認(rèn)為的最好的選擇,只是不符合我現(xiàn)在的眼光罷了,但那不也是我做的選擇么,我能為了迎合現(xiàn)在而否定自身么,盡管那個自身是原來的自己。過去有什么好的,我可能說不出來,但有什么壞的,卻記憶猶新,就像完整的肌膚沒有什么記憶,傷痕卻會一直提醒自己,可那些歲月也蒙上了一層月光般若有若無的夢幻面紗,吸引我去靠近,吸引我把我的頭顱偏轉(zhuǎn)傾斜,我也說不出到底有什么值得我去頻頻回頭的地方。
后來我發(fā)現(xiàn),這只是一種逃避罷了,有的人常說活在當(dāng)下,可正是因?yàn)楫?dāng)下的現(xiàn)實(shí)不好活,我才想把自己溺死在過去,我沒有勇氣去面對現(xiàn)實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)跟我所希望的甚至是我能忍受的差別太大了,這時候有的人陷入抑郁,有的人嗜酒消愁,屈原不也寧溘死以流亡兮了么,我又算什么呢。在生活的巨手下,我連孫行者都算不上,至少他還敢去撒泡尿,我連尿都憋不出來,又找不到一個可以接納我的地方,別人榮歸故里,或者浪跡天涯,或者背井離鄉(xiāng),而我哪一個都做不到,只能茍延殘喘,所以才想在回憶里面找一個容身之所。
“我將去往何方?”——“去死?!?/p>
很正確的答案,我對現(xiàn)在迷惑,對過去沉溺,對未來更是不知所歸,但是放眼整個歷史,萬事萬物皆躲不過一死,哪怕是宇宙也終將寂滅,這是命運(yùn)對生命最公正的宣判——死亡,盡管有的死得早有的死得晚。我活不下去了就想去死,死了之后呢,我沒想過,也沒興趣想,想了也沒有用,因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)生,所以我眼睛閉上的時候,就已經(jīng)徹底拜托了這個生命,我走到了終點(diǎn),但死亡不是一件急于求成的事情,因?yàn)槲壹热挥辛诉@一次生命,為什么要提前結(jié)束,提前離場可能會錯過精彩部分,但這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我離場后再也無法進(jìn)場,那時候?qū)⑹亲畲蟮倪z憾。生命體驗(yàn)遠(yuǎn)大于生命意義,生命意義是留給后來者評價的,生命體驗(yàn)則是屬于我的獨(dú)一無二的旅程。
我并非畏懼死亡,只是不甘心死的太早,在我還沒嘗盡世間大多數(shù)人嘗過的苦樂前就死亡,在我還沒體會到詞人字里行間的憂愁喜樂前就無聲,在我還沒經(jīng)歷過“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的“愁”字前安靜,在我還沒感受到“仰天大笑出門去”的狂妄和那一種拋卻一切的爽朗前死亡。而這又算什么呢,不過是我所想的罷了,我不過天地一剎,宇宙的墓碑上沒有名字,全是生命和時間,我也只是其中一個罷了,微小到連塵埃都不夠。沒有我,世界照樣運(yùn)行,太陽照常升起,所以沒必要矯揉造作,只管肆意快活。但尼采一向宣揚(yáng)超人哲學(xué),我不是超人,也很難成為超人,他自己說要做太陽,不也燃盡了自己而瘋了十幾年么,我還是穩(wěn)妥一點(diǎn),做一個露珠即可,能折射太陽的光輝,倒映月亮的皎潔,然后自成一個世界,隨后無聲地蒸發(fā)消逝,很可惜嗎?很可惜吧,那又如何,這是自然。
所以蘇軾能在百年前寫“一蓑煙雨任平生”,能“相與枕藉乎舟中,不知東方之既白”,我又怎么不能呢?哪里再需要擔(dān)憂這無端的前程。
四、不合時宜的特立獨(dú)行
中國人的差序格局到現(xiàn)在仍然沒有消散,甚至沒有減弱,仍然保持著它往日的生命力,無論是在哪個社會環(huán)境中,人們都能自動地分為不同的群體,按著自己的性格或者愛好,按著社會地位或者權(quán)勢,按著心情或者人生經(jīng)歷,只不過這個群體聯(lián)系的緊密程度不同罷了。
我就是算一種“特立獨(dú)行”吧,很多人或許都這樣,只是我比較多愁善感罷了,處在一群人中間,聽著他們說話,每個話題都離自己很遠(yuǎn),或者不感興趣,但看著一群人的笑臉,還是會故作地笑一笑,然后又一言不發(fā),說的好聽叫文雅,說的難聽叫沒有話語權(quán)或者插不上話。像阿Q一樣,路過一群又一群的人,但那都不是自己想去的,似乎自己被排擠了,因?yàn)樽约旱摹袄涞?、“高冷”,又似乎自己因?yàn)榘谅阉麄兣艛D了,進(jìn)行了自我的隔離。
看見別人能聚眾歡笑,自己似乎不在這個充滿人情的世界,因?yàn)樽约荷员?,又似乎是自己不屑于跟他們?yōu)槲?,而是屬于更崇高的遠(yuǎn)方?!皬?qiáng)者總是孤獨(dú)的?!辈蝗唬跽咭彩枪陋?dú)的,強(qiáng)者的孤獨(dú)是很難遇到跟強(qiáng)者同一水平的人,其他人對強(qiáng)者的目光總是帶著一種尊敬和崇拜,一種畏懼,所以很難親密無間;而對于弱者,又總是不屑一顧,有著輕蔑和同情,總是用一種憐憫的眼光去打量。我就是這種人,對上是奴才,對下是主子,能把自己放的很低,又能把自己抬得很高,這叫不叫一種變通呢,這應(yīng)該叫“圓滑”。想要能融入群體,那必然是要同樣一群圓滑的人,而每個人都帶著面具,誰知道呢?
所以我們覺得我們不屬于其中一類,也注定不屬于其中一類,我們自成一派,我們噤若寒蟬,我們嘲笑夏蟲的喧鬧,我們羨慕它們的和聲,再回首,發(fā)現(xiàn)自己早已成為蟬蛻,掛在突兀的樹干上,似乎一陣微風(fēng)就能讓我們搖搖欲墜,并且用盡全力也發(fā)不出一點(diǎn)聲響,只好獨(dú)自守著自己內(nèi)部空空的殼,再繼續(xù)裝出一副傲然的樣子。我想捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),于是向別人的尊嚴(yán)發(fā)起攻擊;我想讓自己的人格閃耀,于是把別人的人格踩入泥潭。我們的自尊心和自私讓我們無法容忍自身榮耀被剝奪,于是我們想盡辦法去詆毀他人?!疤煜麓笸?,美美與共”難就難在后半句,生產(chǎn)力在如今以爆炸般的速度發(fā)展,人們之間的和睦卻沒見得增長,或許就是每個人不合時宜的特立獨(dú)行吧。每件事物都有兩面性,當(dāng)有人贊揚(yáng)它的光明,就有人諷刺抨擊它的陰暗,隨后人們就開始站隊(duì),首先發(fā)話的自然也就成了領(lǐng)頭人,享受著領(lǐng)導(dǎo)的榮譽(yù),自然滿足了尊嚴(yán)的渴望,于是站隊(duì)的行為越來越多,各個人的戾氣也就越來越重,凡事都要挑個刺,然后進(jìn)行一番攻擊,隨后享受勝利的榮譽(yù)。很明顯的例子就是網(wǎng)絡(luò)評論區(qū),什么妖魔鬼怪一起顯現(xiàn),而網(wǎng)絡(luò)的虛擬性很好的掩蓋了我們的廉恥心,讓我們肆無忌憚的發(fā)揮自己的“特長”,用這種虛擬的方式來進(jìn)行精上的勝利。
多么可悲啊,沒有人敢堂堂正正地決斗,只敢用沒有端頭來源的言論來撕咬,像網(wǎng)上的喪家之犬為了一塊發(fā)臭的骨頭爭搶般。而我們似乎也不知不覺的參與到了其中。
這種充滿了尖銳氣息的環(huán)境與我們印象中的前幾年的環(huán)境截然不同,或許真是因?yàn)樵谏a(chǎn)力飛速發(fā)展的過程中,人們的物質(zhì)生活得到了極大的改善。但更重大的是資料的分配不均的巨大增長,個人在社會種差距越來越大,而網(wǎng)絡(luò)又恰好把這種差距通過多種方式表現(xiàn)了出來,例如短視頻中別人的生活,很難不與自己的對比,然后產(chǎn)生抱怨,于是就在網(wǎng)上以沒人認(rèn)識的方式發(fā)泄,而這并沒有解決問題,只是表面上延緩了爆發(fā),因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俑覀兿嗤蛘呦嗨频囊蝗喝藖碜屛覀兎窒碜约旱目捶ǎf俗了就叫憋得慌。
當(dāng)然有人也注意到了這個問題,于是也成了條發(fā)財(cái)路,比如網(wǎng)上的樹洞,比如找個coser來傾訴內(nèi)心的孤獨(dú),這都是一群人表面狂歡后的個人落寞,都是我們每個人“心高氣傲”而不愿意接近他人,或者是現(xiàn)在這個環(huán)境下我們?nèi)狈α私咏说臋C(jī)會和理由,缺乏了接近他人的真誠和耐心。
這種特立獨(dú)行是不可避免的,每個人的生命都是以孤獨(dú)為主旋律,但是它太過不合時宜,以至于讓我們沒辦法去聆聽到這個主旋律,反而把它轉(zhuǎn)變成了讓自己和別人厭煩的噪音,何不靜下來想一想,什么叫與世無爭?有人說這叫不上進(jìn),這叫清醒著墮落,但他們只是從功利的極端角度來看待。與世無爭,我取我自己應(yīng)得的一份,而不是不爭,只是不去到處顛三倒四罷了。在這個擁擠喧囂的時代,何必關(guān)注太多他人言論,且隨意他人冷眼,大膽地走自己的路。只是莫要偏偏認(rèn)為“眾人皆醉我獨(dú)醒”,因?yàn)槲覀兌继幵谕黄瑴胬酥?,水再濁,也不得不泡在里面,非要做不合時宜的事,只會惹得他人來淹死自己。
五、不存在的烏托邦
世界上沒有烏托邦,那不過是美好的幻想罷了。
世間千奇百態(tài),世人形形色色,我不過其中之一,我用冷峻的目光去打量他人,他人回應(yīng)我的是他們的生活百態(tài)。為什么總有人身居高位養(yǎng)尊處優(yōu),為什么總有人忍饑挨餓唯唯諾諾。為什么會有特權(quán),為什么會有不公。
可參差多態(tài)才是世間本態(tài)。我們從出生的先天的身體上就注定不能平等,有人健壯,有人孱弱;有人聰慧,有人愚笨。而出生的社會環(huán)境和原生家庭的社會背景又進(jìn)一步加劇了這種不平等,有人家財(cái)萬貫,有人家徒四壁;有人手握大權(quán),有人低聲下氣。我并非批駁世界的不公,因?yàn)樵谖抑霸缬腥速|(zhì)問過了,早有人批判過了,可現(xiàn)實(shí)卻以最殘忍的姿態(tài)回?fù)羲麄儭蔷褪浅聊?。這種沉默,讓尋求答案的人歇斯底里而無功而返,最后只好懷疑自己是否正確。
所以理想和現(xiàn)實(shí)有著不可逾越的巨大鴻溝,支撐我活下去的信念又是什么?我不知道,但我覺得我很崇高,不屬于市井中的俗人,又不可否認(rèn)的帶著點(diǎn)俗氣,我想高潔傲岸,但世界不允許我把自己的衣裳洗得一塵不染,所以又像上面灑滿了油鹽醬醋??捎械镍B兒生來就帶有一身高尚超凡的羽毛,任何的塵埃泥濘都能玷污它的本質(zhì)。有人覺得屈原是萬世楷模,寧為玉碎不為瓦全,也有人認(rèn)為屈原是個傻子,就為了黑暗中的一點(diǎn)沒有希望的光亮而獻(xiàn)出生命。我欣賞屈原,敬仰屈原,但不想成為屈原。因?yàn)槲也豢杀苊獾恼瓷狭耸浪字畾?,不能為了理想放棄一切,不能為了崇高放棄所有,我沒有勇氣,我們大多都沒有勇氣,有勇氣的也很少成功。
世界本就是為有準(zhǔn)備的人提供機(jī)會,而這所謂的準(zhǔn)備不止自身的奮斗,還在更多的其他方面,我們或許無能為力,但總是不甘心。我沒見過烏托邦,也不相信有烏托邦,世界本就是給投機(jī)分子布置的舞臺,我想要成為黑色中的白色,于是變成了灰色,之后便四處碰壁,因?yàn)楹谏氖澜绮辉俳蛹{我。
六、打不開的自由之翼
“有的鳥兒是關(guān)不住的,因?yàn)樗鼈兊挠鹨砩蠟M了自由的光輝?!?/p>
這是一個自由的時代,這是一個秩序的時代,我們從神的手上獲得人的自由,并把他們束之高閣,我們又把帝王從寶座上拉下,送至斷頭臺上斬首。這是個人的時代,這是集體的世界,我們主宰自己,我們身不由己。
當(dāng)規(guī)則的圍墻被修筑,當(dāng)秩序的霧氣彌漫了天穹,自由注定不再自由,我必須遵守所謂的道德和法律來生存,否則就會被眾人打上罪惡的烙印。我們的自由收到了約束,這個自由是不完整的自由。
但我不向往完整的自由,因?yàn)槟菢尤藗兙蜁袩o數(shù)個理由進(jìn)行燒殺搶掠,我大可以自由地殺死別人,然后再被別人自由地殺死;我大可以自由地?fù)屄迂?cái)物,然后被別人自由地?fù)屄?;我大可以自由地進(jìn)行一切法律道德所不容許的行為,別人也可以。如果這樣,我可能每天會提心吊膽地提防別人,然后笑里藏刀地攻擊別人。如此,沒有安定安寧可言,如此,我每日終被束縛于勾心斗角之中,哪里有時間享受這“純粹”的自由?
但當(dāng)今的我們,尤其是在學(xué)業(yè)壓力下的我們,自然是不思考那個問題的,而是更多地把目光集中在自己的生活上。我們在學(xué)校的制度中渴望一種從心所欲的閑暇,渴望一種超脫了這個社會的傳統(tǒng)觀念的自在,而不是被迫地按照學(xué)校的要求來機(jī)械地執(zhí)行,我們渴求一種個性化的生活方式,能讓自己的需求得到盡量的滿足,但這與以要求統(tǒng)一和秩序的管理下沖突了,管理者不可能愿意對某個體的非特殊的個性要求網(wǎng)開一面,因?yàn)閭€別的特殊化處理就意味著一種不公,就給了其他人提出同樣要求的理由,就比如一群人關(guān)在了漆黑的屋子里,你把守著門,有一個人來乞求你允許他將頭探出去見識光亮,那么其他人也會紛紛效仿,因?yàn)槟愕幕貞?yīng)給了他們希望。所以沒有人愿意因?yàn)閼z憫來打破自己一手塑造的秩序。所以你的需求在他人看來只是沒有價值的哀求。
于是自由的可怕敵人——制度化,悄然降臨在我們身邊。我的存在本并非依附于它,我也不適應(yīng)它,可經(jīng)過一段時間后,我順從了該制度,我離開了這個制度感到無可適從,我已經(jīng)成為了這個制度的一份子,它的沒有忠心卻無法離開的奴仆。脫離了原本的制度下的生活,我們依舊保留著這個制度下的生活習(xí)慣,或者是生活習(xí)性。例如我這個高中學(xué)生在罕見的周末仍舊會在早晨的七點(diǎn)醒來,盡管我想且很想睡個懶覺。并且制度化剝奪了我們的其余的行為意圖,讓我們不知所措,讓我們拿著時間荒廢,卻不知道能干什么,然后嗟嘆時光的流失。我很清楚地意識到我有空閑,很清楚地意識到它可以自由支配,卻失去了支配的能力,我們總是心有顧慮。我們并非不渴望自由,而是在渴望自由的時候失去了打開自由的翅膀的能力,所以我們對那些為了自由奮不顧身放手一搏的人們投出驚詫和羨慕的目光。
個人的小的自由和時代的要求格格不入,我何去何從。世人皆知陶淵明采菊東籬,可世人皆為五斗米而委曲求全,這無可厚非。我也不得不為將來的五斗米折腰,只是希望,我在那時,仍然能在那丁點(diǎn)的閑暇中,體會到自己的微小的自由,并為此滿足。
七、漂泊于外鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人
多少次回老家,迎面而來的不是熟悉的鄉(xiāng)土田園氣息,而是來自村里各路“親戚”的七嘴八舌,或問學(xué)業(yè),或問年齡,或問情感。什么都有,讓人厭煩,一旦問到,便不自覺地與他認(rèn)識的其他人對比,似乎非要比出個高下來,若是不如,則安慰道:“這樣也好啊......也很不錯......”若是有余,則非要挑出一點(diǎn)你的毛病來。
總之,就是占不到便宜。不過也沒有必要去得勝,畢竟幾十年的鄉(xiāng)下生活只允許他們的眼界如此狹隘,讓他們的心胸?zé)o法打開,他們見不得比自己強(qiáng)大者。這也算中國人仇富的來源之一吧,千年的農(nóng)耕文明讓這樣的狹隘根深蒂固,以至于他們無法真正地為與自己有血緣關(guān)系或者地緣關(guān)系的比自己優(yōu)秀的人叫好,嫉妒使他們的笑容里藏有無法平息的好勝心。
而我背井離鄉(xiāng),不在乎這些低劣的眼光,真正讓我頭疼的,是鄉(xiāng)下那一套落后的、凡俗的、本可避免卻無法避免的禮法。例如人死了,必要給他穿個壽衣,這是傳統(tǒng),不麻煩,可以接受,但非要把尸體停上幾天,然后細(xì)細(xì)地做了法事,燒一堆紙錢,放十里八鄉(xiāng)都聽得到的火炮,然后再裝進(jìn)棺材里,叫一群大漢,也不管死者生前愿不愿意,就抬到一塊“風(fēng)水寶地”。若是長輩去世,那必要叫死者的孝子孝孫們在靈體前守著,守上幾夜,磕許多個頭。作法事途中,一群人跟著一群偽劣的和尚或者道士,按照沒有由頭的儀式,做一些滑稽的動作,那些人嘴里還念念有詞,實(shí)則懷著一顆為了錢財(cái)?shù)男?,哪里是真心為你超度?/p>
先說這其中的“封建迷信”,當(dāng)然,說好聽了就是傳統(tǒng)習(xí)俗,可我嘴賤,認(rèn)為這是一套自欺欺人的遺留下來的爛德性。古人喪父喪母,都服喪三年,這三年不吃肉,算是合乎理法,現(xiàn)在的農(nóng)村某些老年人,保留著這一“優(yōu)秀傳統(tǒng)”,見某家長輩死了,便要告誡死者的后人:“這三天不準(zhǔn)吃肉,吃了就是不孝。”從三年變成了三天,可見時代的進(jìn)步,但為什么不能吃肉,古代和現(xiàn)代的各個方面都不能相提并論,又憑什么能用吃肉這一個荒謬的標(biāo)準(zhǔn)來定奪孝和不孝呢?尚且孝是對于孝的對象本身而言,并不是給外人的逢場作戲,是長期的對待長輩的態(tài)度行為,是生前的,死后的行為對于死者本身已經(jīng)沒有了意義,我不相信鬼神之說,所以我也不相信什么人做天看,死就是死,人死不能復(fù)生,做一場大戲給死人看,我想怕是做給外人看的吧。這些沒有必要的繁文縟節(jié),讓人身心俱疲,死者不會因此感受到慰藉,他人不會因此一口咬定你是個孝子,只是個維持名面的工具,而這個工具對現(xiàn)代社會的人已經(jīng)過氣了,一是因?yàn)榇蠹叶家庾R到它沒有意義,二是它太花費(fèi)時間,也浪費(fèi)錢財(cái)精力,讓人疲憊不堪,最后一無所獲。若是在城里,可能就不會發(fā)生這些,但是在鄉(xiāng)下,人們都懂,都知道這是沒事找事,卻沒人敢當(dāng)著所有來賓的面說:“這些習(xí)俗都是瞎扯?!睕]人敢不辦這些,因?yàn)椴晦k就意味著你落下了一個被別人說一輩子的把柄,你一輩子無法在這個鄉(xiāng)下名正言順地呆下去,別人面上不說,背后亂說,逢人便言:“那個人不孝啊,他某某走了都不奔喪的?!彼脏l(xiāng)土不只把人們束縛在土地上,還把人們的思想綁在了一塊封建的朽木上。意識到了的人不敢鋸斷它,因?yàn)樗坏┨统鲣徸?,其余人便會不分黑白地唾罵他。
再說這其中的人情往來。每逢什么事情擺酒席,必有人來往,來者皆聚在一起七嘴八舌地閑談,我自然不參與其中,也不屑于參與其中,我不屑于去過分的討論別人的生活,因?yàn)槲腋敢忸櫤米约?。相比之下,其他的嘮嗑的人,則有一種獨(dú)特的“熱鬧溫情”,雖然顯得十分有趣,但所聊的翻來覆去不過那幾個話題,女性們討論感情婚姻日常生活,男性們討論天下大勢分析歷史,雖然都看起來頭頭是道,可真正在我們耳朵里聽來,紕漏擺出,只好付之一笑。相比之下,或許我們更懂得“中庸”,懂得在長輩面前收起自己的“鋒芒”,因?yàn)榱牡母静辉谝粋€頻道上。
這或許是我們?nèi)诓贿M(jìn)鄉(xiāng)村社會的原因的一部分,卻是很能反映一代與一代的隔閡,能反映生活的地帶對性格的影響。到最后,故鄉(xiāng)留給我們的只有很小的時候的記憶,那時我們不懂什么,只知道人聚在一起的熱鬧和表面的歡快,看不到背后的悲涼,而如今我們再也不能忽略這些隱藏的臺詞,比起去一決高下,我們更愿意自動退出,來維護(hù)我們有著更開放的思維的尊嚴(yán)。最終我們漸漸的變成了一個有故鄉(xiāng)的外鄉(xiāng)人,不過故鄉(xiāng)只是在我的腦子里罷了。
末
至此,我也沒有什么可以多言的,也沒有必要多言,這以上的文字,不過是一個正值青春期的學(xué)生的牢騷或者自嘲,并沒有什么特別的意味,也沒有什么特殊的意義,最多是用來扇自己幾個耳光罷了。我不希望如此,可我還是如此做了,并被困在里面不得脫身。如今不止是他人的目光如盞盞鬼火,我的目光也如鬼火般,但我不敢大膽地去光明正大地走那條夜路,只敢跟在他人身后,學(xué)著別人的樣子,邁出別人一樣的或者相似的步子。縱使我深知我不該如此,但我不得不為之;縱使我知道我命如蜉蝣,我的如何并不會影響整個世界,但是至少會影響我自己。若真要鄙視我的靈魂,那將不只七次。在本可進(jìn)取時,卻故作謙卑;在空虛時,卻用更虛無的來填充;在容易和困難之間,選擇了容易;犯了錯,卻只會借由別人的過錯來掩蓋寬慰自己;不斷地軟弱,卻把它認(rèn)為是生命的堅(jiān)韌;鄙夷一張丑惡的嘴臉時,卻沒有意識到那正是自己面具中的一副;側(cè)身于生活的污泥之中,雖不甘心,卻又畏首畏尾。
卻等長風(fēng)撫慰傷痛,何來膽識獨(dú)登險峰。