書評(píng)：

用文字虛構(gòu)的生活與真實(shí)生活因?yàn)榧?xì)節(jié)的充填而無限接近著。作者的批評(píng)更多立足于對(duì)文本的批評(píng)，當(dāng)然由于作者本身的文學(xué)修養(yǎng)，用文學(xué)評(píng)論文學(xué)的表達(dá)自有一種獨(dú)特的鏡面效果，就像把原作者的文字過濾后，沉浸到另一條河中，鋪展開后，紋理似乎沒有變化，但濕漉漉的樣子實(shí)在成了另一種模樣。對(duì)于閱讀后情緒的分享大概就很個(gè)人化了，有些因?yàn)榻?jīng)歷而能共情，有些因?yàn)榈赜蚧驓v史存在而無法共鳴。因?yàn)榇藭嗨饺苏Z境，反而沒有《私貨》那么讓人喜歡。

書摘：

“藝術(shù)是最接近生活的事物，它是放大生命體驗(yàn)、把我們與同伴的接觸延展到我們個(gè)人際遇外的一種模式?！?/b>

——喬治·艾略特，《德意志生活的自然歷史》

?

[if !supportLists]第一章??????[endif]為什么？

閱讀小說是一件極其私密的事情，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？此圃诟`取虛構(gòu)人物的泄露了的隱私。當(dāng)然，莎士比亞的作品早早地預(yù)見到并包含了現(xiàn)代小說里將出現(xiàn)的所有的狂放生活。但莎士比亞的戲劇獨(dú)白是說出口的隱私（其根源在祈禱文，最終是圣經(jīng)詩篇），而小說里的意識(shí)流則是，或者說試圖成為不出場(chǎng)的獨(dú)白。不出聲的獨(dú)白似乎迎合了我們自己未完成的想法，要求我們——讀者與虛構(gòu)人物——一道完成和演繹一個(gè)嶄新的合奏節(jié)目。他們泄露了的隱私，變成了我們更為隱秘的隱私。

我們只是在事例中度過——吃早餐、去上班、謀生活、確保送孩子到學(xué)校，如此等等。即使當(dāng)事例令人愉快時(shí)——比方說墜入愛河——尤其當(dāng)事例令人愉快時(shí)，時(shí)間變得懶散，我們?cè)跇O其舒適的狀態(tài)下就看不到我們的生活有些時(shí)刻的形狀，它們的起始與終結(jié)，它們的階段與時(shí)期。我們注定要在回顧時(shí)才能理解我們的出與入，仿佛是在劃船，只能清楚地看到已經(jīng)劃過的距離。

如果“意外”的意思是“在本意之外”，那么嚴(yán)格來講，小說里并沒有意外的死亡。甚至在歷史小說里也是如此，因?yàn)閺睦碚撋峡?，小說家有能力改變歷史，因?yàn)樾≌f家選擇這個(gè)角色的原因既在于他會(huì)死去，也在于他活著時(shí)的特性。此外，我們閱讀歷史小說時(shí)，人物就獲得了自己的生命，在我們的心中，他們開始遠(yuǎn)離歷史記載的現(xiàn)實(shí)。歷史小說里人物去世時(shí)，他們是作為虛構(gòu)人物去世的，而不是歷史人物。

一個(gè)人的一生是各種事件的集合，其中的最后一件事可能改變整個(gè)集合的意義。這倒不是因?yàn)樗纫郧暗氖录匾?，而是因?yàn)楦鞣N事件組成一個(gè)人的人生時(shí)，需要遵循一定的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，并非按時(shí)間順序排列。

人生是“一個(gè)封閉的集合，它完全屬于過去，不能再給它添補(bǔ)什么?！?/p>

第二章　嚴(yán)肅的觀察

如果說一個(gè)故事的生命力就在于它的富足，在于它的富余，在于超出條理與形式后事物的混亂狀態(tài)，那么我們也可以說，一個(gè)故事的生命富余在于它的細(xì)節(jié)，因?yàn)榧?xì)節(jié)代表了故事里超越、取消和逃脫形式的那些時(shí)刻。在我看來，細(xì)節(jié)無異于從形式的飾帶上伸出來的生活片斷，懇請(qǐng)我們?nèi)ビ|摸它。當(dāng)然，細(xì)節(jié)不僅僅是生活的片斷：它們代表了那種神奇的融合，也就是最大數(shù)量的文學(xué)技巧（作家在挑選細(xì)節(jié)和想象性創(chuàng)造方面的天賦）產(chǎn)出最大數(shù)量的非文學(xué)或真實(shí)生活的擬旬，在這個(gè)過程中，技巧自然就被轉(zhuǎn)換成（虛構(gòu)的，也就全新的）生活。細(xì)節(jié)雖不是栩栩如生，卻是不可降解的：它就是事件本身，我稱其為生活性本身。

藝術(shù)家們從觀察這個(gè)世界以及觀察其他藝術(shù)家對(duì)世界的描繪中學(xué)習(xí)。

克瑙斯加德說，變老就仿佛是站在一面鏡子前，同時(shí)在腦袋后方舉起另一面鏡子，看到圖像慢慢退去的舞蹈——“在目光所及之處變得越來越小”。

文學(xué)跟藝術(shù)一樣，能抵制住傲慢的時(shí)間——讓我們成為習(xí)慣長廊里的失眠癥患者，并主動(dòng)從死亡那里挽救事物的生命。

[if !supportLists]第二章??????[endif]物盡其用

演員是最純正、也是第一位批評(píng)者，這話不是沒有道理。而大聲朗讀詩歌或劇本在寫作上的對(duì)應(yīng)物，就是重新敘述我們?cè)谡務(wù)摰倪@部文學(xué)作品，優(yōu)秀的批評(píng)家認(rèn)識(shí)到，批評(píng)在某種程度上意味著敘述一個(gè)有關(guān)你正在讀的故事的故事，就像德·昆西把我們緊緊地吸引在他的讀者式偵查的故事里那樣。

我會(huì)稱這種批評(píng)性的重新表述為通寫評(píng)論的一種方式，而不僅僅是寫評(píng)論。這種通寫經(jīng)常是通過使用文學(xué)本身所用的隱喻和明喻的語言來達(dá)成的。大家都承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)是獨(dú)一無二的，因?yàn)槲覀儞碛信c我們所描述對(duì)象相同的媒介來進(jìn)行批評(píng)的偉大特權(quán)。

這種用文學(xué)自己的語言跟它對(duì)話，確實(shí)就是音樂或戲劇演繹的等價(jià)物，它既是批評(píng)的行為，同時(shí)也是一種重新表達(dá)。

這是使我們與小說中人物產(chǎn)生認(rèn)同的引擎驅(qū)動(dòng)，因?yàn)殡[喻邀請(qǐng)我們“把一件事物看成是它顯然不是的另一種事物”——他把隱喻稱為“個(gè)人認(rèn)同”。

隱喻是認(rèn)同的一種形式，與小說人物的等同就是一種認(rèn)同，所以是隱喻式的飛躍；而批評(píng)似乎以同樣的方式在運(yùn)作，通過展現(xiàn)視野的一致或類同、一種比喻性認(rèn)同的行為，借此，批評(píng)家實(shí)際上在說：“我會(huì)努力使你如我一般看待文本。”

所有的東西都在這里，在這個(gè)優(yōu)美的段落里：批評(píng)是充滿熱情的創(chuàng)造物（“仿佛頭一回看到”）；批評(píng)是謙遜的品德，是思維讓“理解力”的暫時(shí)擱置（“他感到困惑了”）；批評(píng)是簡潔和近乎無聲的有視野的一致性（“自己相信并且也說服了其他人相信，他所看到的東西確實(shí)在那里”）。

第四章　世俗的無家可歸

愛德華·薩義德在文章《放逐論》中用恰切的終結(jié)性為其定義：

放逐是如此奇特地讓禁不住去思考它，但是體驗(yàn)起來又非?？植?。它是強(qiáng)行擋在一個(gè)人與他的出生地、自我與它真正的家之間不可彌合的裂縫：它本質(zhì)上的悲哀永遠(yuǎn)無法被克服。雖然在文學(xué)和歷史中，被放逐者在一生中確實(shí)會(huì)有一些英雄人物般浪漫光輝甚至是成功的事跡，可這些不過是為了克服疏離感致殘的悲傷所做的努力而已。放逐帶來的成就，會(huì)永遠(yuǎn)被遺落在身后并喪失的東西遮住光輝。