父親的背影，瘦削而單薄，平凡而堅(jiān)韌。你曾輝煌過(guò)，也曾經(jīng)歷慘痛的際遇，但你仍以你獨(dú)有的方式堅(jiān)強(qiáng)的活著，即使是在康復(fù)后經(jīng)歷周遭的調(diào)侃和嘲諷。

我的老家在蘇南鄉(xiāng)下一個(gè)小村子里，從家步行到公路有點(diǎn)遠(yuǎn)，每次去公路上乘車(chē)總是要借助些交通工具。

每每看到上面這張照片時(shí)，總是會(huì)想起那一次我坐在這輛破舊的三輪車(chē)上，父親吃力地蹬著車(chē)送我去公路上坐車(chē)的那一幕，想起時(shí)總是會(huì)心里一陣酸楚。

那天一路上我背對(duì)著坐在車(chē)后和父親說(shuō)話(huà)時(shí)，他由于一直用力騎車(chē)說(shuō)話(huà)聲顯得很局促很氣喘。很多次我都不忍心讓他說(shuō)話(huà)，只是時(shí)不時(shí)地叮囑他說(shuō)：“老爸，我們這邊汽車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)都比較野蠻不太守規(guī)則，我不是常在家你只能自己照顧自己，以后你一個(gè)人騎車(chē)到公路上時(shí)要遵守交通規(guī)則，要在邊上的自行車(chē)道上騎車(chē)，不要騎在中間的汽車(chē)行駛車(chē)道上，這樣不安全，知道嗎？”我陸陸續(xù)續(xù)嘮叨了幾遍這樣的話(huà)，父親也一直說(shuō)：“嗯，我知道的，我自己注意安全的?！?/p>

也許很多人看到這樣的對(duì)白會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)解，會(huì)覺(jué)得我和我的父親的身份似乎弄反了。但其實(shí)這些年，我們一直是以這樣的角色相處的，而這一切都源于那一場(chǎng)車(chē)禍。

父親44歲那年出了一場(chǎng)大車(chē)禍腦部重創(chuàng)身體多處骨折最終死里逃生，那年我剛滿(mǎn)20歲，一切都來(lái)得太突然，對(duì)于我和父親來(lái)說(shuō)都沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備和能力面對(duì)這一切變故。

他康復(fù)之后導(dǎo)致了一系列的創(chuàng)傷后遺癥，我們也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力請(qǐng)心理醫(yī)生給他疏導(dǎo)，他整個(gè)人變得自閉孤僻不肯與人接觸，他無(wú)法接受自己殘缺的身體和遲鈍的大腦，無(wú)法接受自己失去經(jīng)濟(jì)能力，整個(gè)人變得很自卑，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大發(fā)脾氣遷怒到我和母親身上。而我那時(shí)候也無(wú)力改變現(xiàn)狀，總是無(wú)奈地和母親兩個(gè)人一起偷偷哭。家里的頂梁柱一夜之間倒下了，我和母親都變成缺失了依賴(lài)的人，面對(duì)經(jīng)濟(jì)的窘迫和親人鄰居的歧視和嘲諷，我們都感受到了前所未有的壓力和痛苦，我很清楚地記得那時(shí)候每一天我都是咬著牙靠著自己的意念來(lái)鼓勵(lì)自己支撐自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去，我一直告訴自己和母親說(shuō)我們只有堅(jiān)強(qiáng)地活下去才能看到希望，這樣的痛苦持續(xù)到我工作之后才逐漸有了緩和。

漸漸地在潛移默化之中，和父親相處的時(shí)候發(fā)生了微妙的變化，我變成大人一樣總是開(kāi)導(dǎo)他鼓勵(lì)他跟他好好講道理，而他在我面前卻像個(gè)小孩子一樣總是做了一點(diǎn)點(diǎn)事要我表?yè)P(yáng)他，慢慢地我真的把他當(dāng)成了孩子一樣哄著，他遇到事的時(shí)候總是會(huì)問(wèn)我怎么辦，對(duì)我的依賴(lài)似乎也在一點(diǎn)點(diǎn)的累積。很多時(shí)候我都覺(jué)得也許他需要的只是我可以給他內(nèi)心安定的感覺(jué)，讓他感受到多一點(diǎn)安全感和自信心。

一路顛簸了二十幾分鐘后，父親才把我送到公路上等車(chē)。下車(chē)后看到他呼哧呼哧的大聲喘氣的樣子，心里頓時(shí)覺(jué)得有極度的罪惡感和愧疚感，覺(jué)得是自己讓他受累了，一時(shí)之間我竟幾度哽咽到無(wú)語(yǔ)凝噎，感覺(jué)自己的喉嚨就像是被人鎖住了無(wú)法自由呼吸一般。那一刻我真的不知道該怎樣來(lái)彌補(bǔ)我的愧欠，我把錢(qián)包里僅剩的三百塊錢(qián)放到他手上，交代他自己去買(mǎi)點(diǎn)東西吃，雖然他一再推脫但是我還是堅(jiān)持讓他收下了錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)他肯接受我的一點(diǎn)心意我會(huì)好受些。

后來(lái)他說(shuō)要陪著我等車(chē)送走我以后他才走的時(shí)候，我拒絕了，我知道自己沒(méi)法面對(duì)他那樣孤單的神情，于是催著他先走，當(dāng)我在他身后看著他歪著腦袋踉踉蹌蹌的上了三輪車(chē)離去的情形，我拍下了那張照，在我的心里也永遠(yuǎn)定格下了那場(chǎng)景。

也許多年以后這仍是父親最讓我感動(dòng)的一幕，看著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，看著他的身影變得越來(lái)越小直至消失不見(jiàn)，我感受到了父女之間無(wú)形的那種牽絆，雖然此前我從未覺(jué)得我對(duì)他有多么深厚的感情，但是在此情此景之下我卻實(shí)實(shí)在在地被感動(dòng)了。也許人與人之間的感情就是這么微妙吧，不經(jīng)意間就會(huì)流露自己的感情，特別是在秋日里離別時(shí)多了些愴然涕下的感覺(jué)。