浙江人民出版社的楊女士給我來信，說要編輯一套“禪趣人生”從書，“內(nèi)容可包括佛禪與人生的方方面面”。
“我們希望通過當(dāng)代學(xué)者對(duì)于人生的一種哲學(xué)思考，給讀者，特別是青年讀者一些中國傳統(tǒng)文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當(dāng)今讀書界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力。
無疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價(jià)值，我毫無保留地贊成和擁護(hù)。
但是，我卻沒有立即回信。
原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因?yàn)槲腋械竭@任務(wù)過分重大，我惶恐觳觫，不敢貿(mào)然應(yīng)命。
其中還摻雜著一點(diǎn)自知之明和偏見。
我生無慧根，對(duì)于哲學(xué)和義理之類的東西，不感興趣。
特別是禪學(xué)，我更感到頭痛。
少一半是因?yàn)槲铱床欢?/p>
我總覺得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無跡。
禪學(xué)家常用“羚羊掛角，無跡可尋”來作比喻，比喻是生動(dòng)恰當(dāng)?shù)摹?/p>
然而困難也即在其中。
既然無跡可尋，我們還尋什么呢?
莊子所說得魚忘筌，得意忘言。
我在這里實(shí)在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，關(guān)于禪學(xué)的論薯可謂多矣。我也確實(shí)讀了不少。
但是，說一句老實(shí)話，我還沒有看到任何書、任何人能把“禪”說清楚的。
也許妙就妙在說不清楚。
一說清楚，即落言筌。
一落言筌，則情趣盡失。
我現(xiàn)在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學(xué)縱橫談》“混沌學(xué)”是一個(gè)新興的但有無限前途的學(xué)科。
我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學(xué)”和“混沌學(xué)”，
現(xiàn)在有了這樣一本書，我說話也有了根據(jù)，而且理直氣壯了。
我先從這本書里引一段話:“以精確的觀察、實(shí)驗(yàn)和邏輯論證為基本方法的傳統(tǒng)科學(xué)研究，在進(jìn)入人的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法達(dá)到的現(xiàn)象領(lǐng)域之后，遇到了前所未有的困難。
因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象領(lǐng)域中，僅僅靠實(shí)驗(yàn)、抽象、邏輯推理來探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺結(jié)合起來。
對(duì)于認(rèn)識(shí)尺度過小或過大的對(duì)象，直覺的頓悟、整體的把握十分重要?！边@些想法，我曾有過。
我看了這一本書以后，實(shí)如空谷足音。對(duì)于中國的“禪”，是否也可以從這里“切人”(我也學(xué)著使用一個(gè)新名詞)，去理解，去掌握?
目前我還說不清楚。
話扯得遠(yuǎn)了，我還是“書歸正傳”吧!
我在上面基本上談的是“自知之明”。
現(xiàn)在再來談一談“偏見”。我的“偏見”主要是針對(duì)哲學(xué)的，針對(duì)“義理”的。
我上面已經(jīng)說過，我對(duì)此不感興趣。
我的腦袋呆板，我喜歡摸得著看得見的東西，也就是實(shí)實(shí)在在的東西。
哲學(xué)這東西太玄平，太圓融無礙，宛如天馬行空，而且公說公有理，婆說婆有理。今天這樣說，有理;明天那樣說，又有理。
有的哲學(xué)家觀察宇宙、人生和社會(huì)，時(shí)有非常深刻、機(jī)敏的意見，令我嘆服。
但是，據(jù)說真正的大哲學(xué)家必須自成體系。體系不成，必須追求。
一且體系形成，則既不圓融，也不無礙，而是捉襟見時(shí)，削足適履。這一套東西我玩不了。
因此，在舊時(shí)代三大學(xué)科體系:義理、辭章、考據(jù)中，我偏發(fā)后二者，而不敢碰前者。
這全是天分所限，并不是對(duì)義理有什么微詞。
以上就是我的基本心理狀態(tài)。
現(xiàn)在楊女士卻對(duì)我垂青，要我作“哲學(xué)思考”，侈談“禪避”，我焉得不誠惶誠恐呢?
這就是我把來信擱置不答的真正原因。我的如意算盤是，我稍置，楊女士擔(dān)當(dāng)編批重任，時(shí)間一久，就會(huì)把此事忘掉，我就可以道遙自在了。
然而事實(shí)卻大出我意料，她不但沒有忘掉，而且打來長途電話，直搗黃龍，令我無所逃于天地之間。我有點(diǎn)慚愧，又有點(diǎn)惶恐。
但是，心里想的卻是:按既定方針辦。我連忙解釋，說我寫慣了考據(jù)文章。關(guān)于“禪”，我只寫過一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當(dāng)然屬于“野狐”一類。
我對(duì)她說了許多話，實(shí)際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個(gè)道遙自在身。
可是我萬萬沒有想到，正當(dāng)我頗為得意的時(shí)候，楊女士的長途電話又來了，而且還是兩次。昔者劉先主三顧茅廬，躬請(qǐng)臥龍先生出山,共圖霸業(yè)。藐予小子，焉敢望臥龍先生項(xiàng)背!三請(qǐng)而仍拒，豈不是太不識(shí)相了嗎?我痛自譴責(zé)，要下決心認(rèn)真對(duì)待此事了。
我擬了一個(gè)初步選目。過后自己一
看，覺得好笑，選的仍然多是考據(jù)的東西。我大概已經(jīng)病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗巖，已經(jīng)快到不可救藥的程度了。
于是決心改弦更張，又得我多年的助手李飾先生之助，終于選成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
這里面不能說沒有涉及禪趣，也不能說沒有涉及人生。
但是，把這些文章綜合起來看，我自己的印象是一碗京海雜燴。
可這種東西為什么竟然敢拿出來給人看呢?
自己“臧拙”不是更好嗎?
我的回答是:我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。
而且我已經(jīng)到了耄耋之年，一生并不是老走陽光大道，獨(dú)木小橋我也走過不少。
因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個(gè)夠。
發(fā)為文章，也許對(duì)讀者，特別是青年讀者，不無幫助。
這就是我斗膽拿出來的原因。倘若讀者一一不管是老中青年一一真正能從我在長達(dá)八十多年對(duì)生活的感悟中學(xué)到一點(diǎn)有益的東西，那我就十分滿意了。
至于楊女士來信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什么程度，那就只好請(qǐng)楊女士自己來下判斷了。
是為序。
1995年8月15 日于北大燕園
(此文為《人生絮語》一書序言)
作者~季羨林
國際著名的東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、教育家、佛學(xué)家、國學(xué)家、翻譯家等，
曾任北京大學(xué)副校長、中國社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長等職。
他通透、樸實(shí)、純粹、平淡，一生不為外物所擾，遵從己心，寂寞地活在自己的世界里。
但他的世界并不孤獨(dú)，因心有歸處，而淡定從容;因無畏無懼，而瀟灑自由。
