01
在華人娛樂(lè)圈，可能不會(huì)再有哪位明星能像張國(guó)榮一樣，雖然已經(jīng)走了十五年，但粉絲們祭奠和追憶的熱情卻從未消減。
2003年4月1日，張國(guó)榮從香港文華東方酒店24層墜下，同年12月30日，他的生前摯友，被稱(chēng)為香港唯一女兒的梅艷芳，因?qū)m頸癌引發(fā)的肺功能衰竭香消玉殞。
斯人雙雙逝，影像永流傳，還好，30年前，他們的熒幕合作被定格再了《胭脂扣》這部電影中，梅艷芳憑這部電影斬獲了四個(gè)最佳女主角，張國(guó)榮亦獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名，這個(gè)港版的“人鬼情未了”已經(jīng)成為華語(yǔ)愛(ài)情片的經(jīng)典。
前段時(shí)間，浙江衛(wèi)視綜藝節(jié)目《演員的誕生》大熱，許多經(jīng)典的影視劇被拿出來(lái)重新演繹，章子怡和周一圍選擇了如花和十二少吞鴉片殉情的片段。
章子怡乃國(guó)際巨星和大銀幕演員的身份，她的資源和財(cái)力讓許多參與綜藝節(jié)目的二三線藝人望其項(xiàng)背，為了這個(gè)五六分鐘的片段她卯足了勁，請(qǐng)來(lái)了張叔平做設(shè)計(jì)，相比梅艷芳版的如花，她的旗袍更艷麗，身姿更妖嬈，精致的小臉霸氣側(cè)露，看不出什么煙花女子的風(fēng)塵。
而周一圍飾演的十二少，沒(méi)有張國(guó)榮版的慵懶迷離，雖然也痛苦糾結(jié)，但一直是清醒的。
謎底在結(jié)尾揭開(kāi)了，《演員的誕生》對(duì)經(jīng)典做了做了改編，在這個(gè)版本中，十二少早就有偷生之心，他已偷偷地將鴉片吐掉，留如花一人赴黃泉。
綜藝節(jié)目的觀眾沒(méi)有時(shí)間和耐心了解如花與十二少長(zhǎng)達(dá)五十幾年的感情糾葛，所以干脆用五六分鐘的時(shí)間，明確地告訴他們，十二少就是個(gè)欺騙女人，貪生怕死的渣男，這和版本很適合配個(gè)咪蒙風(fēng)格的標(biāo)題：負(fù)情是男人的名字嗎？是的。
02
她是如此的美貌，不需要擁有如此的才華，她擁有如此的才華，并不需要這樣的美貌，這是《時(shí)代周刊》對(duì)費(fèi)雯麗的評(píng)價(jià)。
也有人這樣評(píng)價(jià)張國(guó)榮，看過(guò)《胭脂扣》，你會(huì)覺(jué)得，他受之無(wú)愧。
如花在喂十二少鴉片時(shí)，他眉毛微蹙，眼神遲疑，勺子到嘴邊后，他的頭又下意識(shí)般輕輕地晃了下，如花給他遞了一杯酒，他雙手顫抖，但一飲而盡，如花再次喂他鴉片，這次，十二少吞下了，但眉頭緊鎖，嘴角下垂，內(nèi)心的恐懼寫(xiě)在臉上。
他也怕死，但是他最終選擇了和心愛(ài)的女人一起死，只是這樣死過(guò)一次再被救活， 誰(shuí)還有勇氣再去死。
可如花不會(huì)理解，多年的歡場(chǎng)生涯，她已學(xué)會(huì)用柔弱無(wú)骨包裹剛烈決絕，但當(dāng)她得知十二少還在人間時(shí)，禁不住大聲哀嚎：如果想死，即使被救活，還能再死，五十多年了，他為什么一直不來(lái)找我。
風(fēng)塵女子，命若浮萍，但若許下芳心，則會(huì)有驚人的能量和定力，客人睡在十二少為他買(mǎi)的床上，挑釁地來(lái)一句：我睡了。她不急不躁地回應(yīng)：我沒(méi)睡；鴉片的藥力發(fā)作，氣若游絲之際，她還不忘和十二少叮囑來(lái)世相約的暗號(hào)，并安慰他：別怕，我們一起走。
梅艷芳飾演的如花，蒼白纖弱，暮氣沉沉，不悲不喜，但對(duì)愛(ài)情大無(wú)畏的信仰早已深入骨髓，她根本用不著像章子怡版的如花那樣問(wèn)十二少：你怕了嗎？她早已在酒里偷偷下了安眠藥，她不給十二少任何逃遁的機(jī)會(huì)，在愛(ài)的世界，她是絕對(duì)的王者，她沒(méi)有輸給任何人，只是老天不肯成全她。
極致的愛(ài)意味著絕對(duì)的掌控和占有，如花給十二少的，就是這樣的愛(ài)，但這樣的愛(ài)對(duì)與十二少而言，是一場(chǎng)謀殺。
經(jīng)典的愛(ài)情故事不是在講愛(ài)情，愛(ài)情本身空無(wú)一物，它只是烘托人性的工具。
03
演員和他的經(jīng)典角色，冥冥之中總有些關(guān)聯(lián)。
梅艷芳演《胭脂扣》時(shí)，只有二十四歲。如花說(shuō)，十六歲那年我做了琵琶女。梅艷芳出道的年齡可比如花早了不只十年，因?yàn)楦赣H早逝，她四五歲時(shí)就在母親經(jīng)營(yíng)的草臺(tái)班子中表演，二十幾歲時(shí)，她已是面容滄桑、音色沙啞的御姐。
梅姐的氣質(zhì)獨(dú)樹(shù)一幟，作為一個(gè)娛樂(lè)明星她大紅大紫，可在直男的審美里，這種氣質(zhì)并不討喜，想想李敖的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，白高瘦幼秀，清純和粉嫩只不過(guò)是一層虛偽的面紗，簡(jiǎn)單和易操控才是實(shí)質(zhì)，但“風(fēng)塵奇女子”梅姐偏偏與這種氣質(zhì)絕緣。
若她閱盡繁華，就帶她坐旋轉(zhuǎn)木馬。在尋愛(ài)的路上，梅姐和如花一樣純粹和執(zhí)著，但無(wú)奈情路坎坷，她只能在罹患癌癥晚期的最后一場(chǎng)演唱會(huì)上，批上那件不可能有機(jī)會(huì)穿的婚紗。
也許梅姐不像如花那樣，經(jīng)歷過(guò)痛徹心扉的背叛，但她的一生像極了十二少為如花放的煙火，驟然熄滅，獨(dú)留回味。
張國(guó)榮演十二少時(shí)，已是國(guó)際巨星，除了和十二少一樣出身優(yōu)渥，他還擁有無(wú)與倫比的才華和如日中天的名氣，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。
十二少本可繼承家族產(chǎn)業(yè)，迎娶門(mén)當(dāng)戶對(duì)的表妹，走上人生的坦途，可他偏偏鐘情于紅牌阿姑，為了她與家庭決裂，為了她去當(dāng)下九流的戲子，甚至為了她殉情。
張國(guó)榮本可選擇標(biāo)配的人生，成為世人眼中的人生贏家。但他還是要公布雙性戀的身份，要涂著口紅，蹬著高跟鞋站在舞臺(tái)上，無(wú)懼“易裝癖”和“性變態(tài)”的非議。
張國(guó)榮曾說(shuō)過(guò)，在我所演過(guò)的角色當(dāng)中，個(gè)人最喜歡的是《胭脂扣》中十二少的角色。因?yàn)樗褪俣际钦嫘郧榈娜?，?zhí)著的做著自己，正如他唱過(guò)的那首歌：我就是我，顏色不一樣的煙火。
04
如果把《演員的誕生》中對(duì)《胭脂扣》的改編看成一個(gè)全新的故事，周一圍的演繹，還是很不錯(cuò)的，他的確是個(gè)有實(shí)力的演員。
但有點(diǎn)的諷刺的是，周一圍的躥紅，并不是因?yàn)檫^(guò)往作品，而是因?yàn)閰⑴c了《演員的誕生》這檔黑料不斷的熱門(mén)綜藝。而且他的經(jīng)歷很有代表性。
流量明星、短平快的高潮片段、酣暢淋漓的價(jià)值觀，比一部絲絲入扣的經(jīng)典更對(duì)當(dāng)下觀眾的胃口，這些時(shí)代中的你我都一樣，躁動(dòng)而饑渴，不想知道是什么和為什么，我們只要雞湯和干貨，只要可操作可變現(xiàn)的方法論。
時(shí)光倒流30年，梅艷芳和張國(guó)榮出演《胭脂扣》時(shí)，藝術(shù)從業(yè)者的性子還比較慢，編劇改了七八遍本子，大家不滿意就一直等著。梅姐很喜歡如花這個(gè)角色，主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)演，等到其他的原定演員都換了，她還在堅(jiān)持。
而張國(guó)榮，雖然有卓越的藝術(shù)天份，但從不恃才偷懶。他曾說(shuō)過(guò)，我接拍一個(gè)角色，一定會(huì)事先挑選好，也做好了心理準(zhǔn)備，在拍攝時(shí)因而有最投入的演繹。他認(rèn)為為一個(gè)演員應(yīng)該義無(wú)反顧，為自己所飾演的角色創(chuàng)造生命。他曾在香港中文大學(xué)的一次演講中暢談了對(duì)十二少和程蝶衣這兩個(gè)人物的看法，所展現(xiàn)出的文學(xué)修養(yǎng)讓原著作者李碧華大為驚嘆。
這個(gè)時(shí)代，爆款越來(lái)越多，可孕育經(jīng)典的土壤卻越來(lái)越稀薄，好在，不管是否斷章取義，我們總能用綜藝的流行快餐來(lái)追思故人，來(lái)致敬經(jīng)典。
電影已播30載，斯人已去15載，再次重溫《胭脂扣》，再次為張梅二位巨星的芳華歲月與短暫燦爛的生命唏噓，再次體味滾滾紅塵中癡男怨女的情欲和掙扎，再次有如鯁在喉的痛楚和愛(ài)恨交織的涼薄。
