這是一部由作曲家Francis Poulenc與1953年依據(jù)Bernanos同名小說抒寫的三幕歌劇。Poulenc雖是法國人，但由于歌劇當(dāng)初是應(yīng)Milano的Scala大劇院的邀請，所以最初版本是意大利語的。在經(jīng)歷了非常多坎坷之后，歌劇終于在1957年第一次上映。我今晚觀看的版本則是法語版的。這也是我第一次在布魯塞爾La Monnaie / De Munt大劇院觀看演出。
這個(gè)劇院在當(dāng)代舞臺劇歷史上扮演一直扮演著十分重要的角色。雖然沒有不及巴黎歌劇院的Palais Garnier那般金碧輝煌，但與歐洲多數(shù)大城市的大劇院相比還是毫不遜色。也是出于尊重比利時(shí)雙語制，所以在前面提及名字時(shí)，總是要打上法語和荷蘭語兩個(gè)版本。programme也要兩種語言弄雙份 (圖1)，歌劇的字幕也是如此。一邊是法語，另一邊則是荷蘭語，因此也就沒有了英語的位置。在主持人介紹各項(xiàng)事宜時(shí)，則要使用三種語言：法語、荷蘭語和德語。因?yàn)楸壤麜r(shí)官方語言其實(shí)是這三種語言。
1. La Liberté (自由) (圖2)
本部歌劇沒有序曲。音樂響起，觀眾直接被領(lǐng)入劇情。一位演員就在象征城堡墻壁的幕板上寫下“LIBERTE"這個(gè)詞，奠定了整部作品的基調(diào)。這是一部沒有愛情戲的歌劇。實(shí)屬罕見！作曲家在致觀眾及媒體信中曾解釋說，他想要?jiǎng)?chuàng)作一部“半神圣半凡世”的歌劇，一部完全用于詮釋人性的歌劇。他認(rèn)為這也是忠實(shí)且嚴(yán)肅對待原著的最佳方式。
"? Liberté, que de crimes on commet en ton nom!" 對法國大革命的反思，對“自由民主”所引發(fā)的人民暴力的控訴。資產(chǎn)階級摧枯拉朽之勢是無法改編的。革命必然是要流血的。更多的人獲得更多的權(quán)利也也是歷史發(fā)展的趨勢。然而，“自由”的大旗每次舉起來，背后都有別有用心的人預(yù)謀著新一輪的壓迫。許多冠冕堂皇的概念只不過是利益更迭的工具。這也無所厚非，因?yàn)槿祟悮v史就是這樣書寫的。然而每次它們都能蠱惑人心，強(qiáng)行劃分正義與邪惡，這才是最無恥最悲哀的事情。
2. La Peur (恐懼)
可以說，整部歌劇都充斥著的情感之一就是恐懼。歌劇始于法國大革命前夕。暴徒充斥著街道，貴族們時(shí)常成為被攻擊的對象。女主的家庭作為貴族也不斷遭到襲擊。也正因此女主的父親和哥哥都希望她能夠進(jìn)入Carmélites派的修道院避難。女主的名字叫Blanche，意為白色，想必具有多重象征意義。在萬般無奈的情況下，Blanche只得不情愿地遵從了家庭的安排。
外面的世界讓她害怕，然而修道院也沒有給予她安全感。在第一次與修道院院長會面時(shí)，院長就非常嚴(yán)厲地告誡她，修道院不是避難所，而是為主祈禱的地方。本就與修女姐妹們沒有相同三觀的Blanche很快又被她結(jié)識的第一位修女朋友Constance的話嚇到。據(jù)她所述，她們不久會一起共赴天國。
隨后，院長被疾病擊敗離世，而Carmélites修會又成為政治博弈的犧牲品，被教廷官方解散。倘若這群忠貞的修女堅(jiān)持信仰，繼續(xù)之前的生活方式，那么就算是與“新法蘭西”的價(jià)值觀背道而馳。被這一連串的悲劇搞得暈頭轉(zhuǎn)向的Blanche也因此陷入更深層的恐懼，以至于，當(dāng)所有修女們集體匿名投票表決是否殉教時(shí)，她投了反對票。最后，她靠撒謊，想辦法脫離了修女姐妹，開始了第二次逃亡。然而，哥哥已經(jīng)逃往國外，而父親也已經(jīng)被送上了斷頭臺...
對于恐懼的表達(dá)可能是Poulenc最為個(gè)人化、最為脫離原著之處。因?yàn)樗胍谛聲r(shí)代重新審視天主教殉教的教義。在他看來，在面對危險(xiǎn)時(shí)，已經(jīng)作為不言而喻的選擇的殉教行為其實(shí)不是一種英雄主義。他甚至想要質(zhì)問這樣一種墨守成規(guī)的宗教行為是不是存在反人性的方面。尤其是在人類剛剛經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮。而戰(zhàn)爭本身就是無數(shù)人懷著類似殉教的心理加入到無端的殺戮中去的。所以，他想要在自己的作品里突出殉教行為中無奈和凄涼的一面，從而表達(dá)他對人性的理解。如果仍然選擇殉教，那么至少要想清楚自己為何要這樣做。
3. La Grace (主的恩澤)
這當(dāng)然還是一部歷史和宗教題材的歌劇。最終的戲劇沖突集中在兩個(gè)世界間：現(xiàn)實(shí)的和理想的。法國大革命是為了民主理想；修女們則是為了天主教信仰中的理想國——天堂。當(dāng)兩種理想相撞時(shí)，原本各自堅(jiān)持的美好卻在現(xiàn)實(shí)中激發(fā)出了血腥暴力的慘劇。雖然修女們看似無需為此負(fù)責(zé)，但她們的信仰“要求”她們在此情境下別無選擇地殉教，也為這暴殄天物的時(shí)代添上了濃重的一筆。對于Blanche來說，怎樣都是死路一條，這才是問題的關(guān)鍵所在。而她最終選擇與修女姐妹們團(tuán)聚在斷頭臺上，則是選擇了一種更為內(nèi)心更為平靜的死法：與主重逢。Poulenc的這場劇中的上帝就像Scorsese去年的電影《Silence》一樣，面對涂炭生靈的世間悲劇一直保持著令人捉摸不透的沉默。所謂主的恩典對于Blanche也只不過是獲得片刻的平靜罷了。
4. L'Humanité
Poulenc的作品和Bernanos的原著繁復(fù)叩問自己的問題都是：最本質(zhì)的人性到底是什么。
最后一幕的最后一節(jié)，原著本是修女們被依次壓上斷頭臺行刑。而在這個(gè)版本中讓修女們身著白衣排成一排，齊唱《Salve Regina》這首psaume (圖3)。每次小鼓敲響，都會有一名修女象征性地死去，退出合唱，向背后布滿星辰的背景走去。有些只是低著頭緩緩消失在黑暗中；有的則是抬起頭，仰望天空，張開雙臂，象征"Je meurs de ne pas mourir"，回到主的天國。身邊的老太太們無不掩面抽泣。當(dāng)穿白衣的修女只剩下Constance一人時(shí)，當(dāng)大合唱伴隨著殺戮變成了獨(dú)唱，女主Blanche身著黑衣從走了過來，象征與她的修女姐妹相聚，履行她們曾一起做出的殉教誓言，也使得她與Constance第一次對話時(shí)后者的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)：“不久后，我們會是在一起”。
最后這場戲無疑最為精彩，也是整部歌劇的高潮，是原著作者Bernanos撰寫小說時(shí)的核心思想。在原著中找到共鳴的Poulenc，在這段樂曲中將自己的才華發(fā)揮到極致。整部作品，就像他本人以及藝術(shù)評論家們所說，要么一文不值，要么成為會成為經(jīng)典而被歷史銘記?？梢哉f，壓軸的《Salve Regina》使得這部歌劇成為杰作更加無可爭議。當(dāng)Constance也背身走下臺，只留下Blanche接替她和之前所有已經(jīng)斃命的姐妹繼續(xù)演唱時(shí)，她黑色的長裙已經(jīng)與黑夜融為一體，她的歌聲也變得微弱悠長 (圖4)。之前的慷慨激昂為主赴死的壯闊的氣勢，現(xiàn)在只剩下低吟的哀嘆。雖然意識到死亡其實(shí)是向主而生，雖然最終戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼，Blanche在接受自己的命運(yùn)，走到現(xiàn)世生命的最后一刻的時(shí)候，還是充滿了無奈和對這個(gè)世界的困惑。
歷史上這部歌劇像其它經(jīng)典名著一樣，擁有許多舞美及舞臺設(shè)計(jì)版本。很難比較這個(gè)版本與其它版本之間的優(yōu)缺點(diǎn)。但在舞臺設(shè)計(jì)方面，這個(gè)版本的確有幾處非常值得稱道的地方。比如，有四片巨大的木板可以分別沿著四個(gè)方向移動(dòng)，既可以拼湊起一個(gè)完整背景，將舞臺縱深處完全和想要呈獻(xiàn)給觀眾的空間隔離開來，又可以懸置在中途，恰好流出一個(gè)十字架的形狀在舞臺正中央 (圖5)。再比如，第二幕中，老院長臨終前躺在床上那一場，舞臺設(shè)計(jì)出人意料地將演員吊起來，制造出一幅好似俯視房間的畫面，既方便了表達(dá)，又制造出了非常驚人的視覺效果 (圖6)。再舉一例，那就是兩側(cè)可調(diào)節(jié)的木板制造出來的斑斕的光效。一場是在Blanche剛剛申請進(jìn)入修道院，與院長對話時(shí)所在的會客室；另一場則是最后修女們被囚禁的監(jiān)獄 (圖7)。
另一個(gè)極具創(chuàng)意的舞美安排是道具的使用。整部歌劇象征宗教儀式的圣物只由幾個(gè)復(fù)合板制成的造型作為象征：一個(gè)retable作為祭壇；一只小羊作為Agneau du Christ；一個(gè)雕塑作為Christ l'Enfant；以及兩片翅膀樣子的木片象征天使；當(dāng)然，還有一尊巨大的十字架。所有這些圣物都出現(xiàn)在每次過場階段，所有修女都聚集在臺上，進(jìn)行宗教儀式。修女們不緊不慢地將圣物組合好，然后定住幾十秒擺pose (圖8)。形式十分簡單，但配合著光效，神圣感卻體現(xiàn)得淋漓盡致。
Poulenc是20世紀(jì)法國最重要的作曲家之一。這部歌劇也是他個(gè)人以及整個(gè)20世紀(jì)最好的歌劇之一，雖然它的名氣并沒有那么大。題材太過嚴(yán)肅，題目也有些敏感，使得它很難被列入主流歌劇行列。從音樂性角度來看，這部歌劇也很好地體現(xiàn)了Poulenc本人一貫風(fēng)格：沉穩(wěn)、厚重、深邃中透露中一種憂郁。你可以說他的音樂大多樸實(shí)無華，但你卻無法否認(rèn)他的每部作品都觸動(dòng)人心，只要你能沉下心來聽他的音樂訴說。
