讀大學(xué)時(shí)，班里有一個(gè)男生，著裝不拘小節(jié)，喜讀古書(shū)談玄學(xué)，言語(yǔ)間充滿赤子之心。他做著每個(gè)學(xué)生該做的事情，那年，他和我們一起投身到了考研大軍當(dāng)中?？墒?，就在考試前一個(gè)月，他失蹤了。元旦回家探親之后，從老家回北京的火車(chē)不知將他載到了哪里。我們震驚，恐懼，不解，甚至幻想，考研當(dāng)天，他會(huì)忽然出現(xiàn)，宣布和我們開(kāi)了個(gè)玩笑。當(dāng)然這一切確實(shí)是幻想。
一年后，我開(kāi)始了研究生的生活。偶然一天，我在圖書(shū)館翻到了毛姆的《月亮和六便士》——一個(gè)落跑男人的故事（姑且容許我如此概括）。仿佛人生中的某些約定俗成的觀念被猛烈地?cái)噭?dòng)。
主人公叫查爾斯·思特里克蘭德，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，長(zhǎng)相一般，言談平庸，有老婆孩子，過(guò)著四平八穩(wěn)勤勤懇懇的生活。這簡(jiǎn)直就是多少年來(lái)放之四海而皆準(zhǔn)的職場(chǎng)人的群像，你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友，事實(shí)上你自己沒(méi)準(zhǔn)兒就是其中之一。可是，你能想象這個(gè)朋友突然有一天離家出走了嗎？在留下一張內(nèi)容為“晚飯準(zhǔn)備好了”的紙條之后，他離開(kāi)與自己生活了17年的妻子和兩個(gè)孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢(qián)。這一切的原因，不是艷遇，沒(méi)有小三兒，而是因?yàn)?，他要?huà)畫(huà)。
別誤會(huì)，毛姆無(wú)意講一個(gè)中年人勇敢追逐藝術(shù)夢(mèng)想，最終功夫不負(fù)有心人獲得巨大成功的勵(lì)志故事。事實(shí)上，主人公并不想成為畫(huà)家，更不是為了名利，甚至他的畫(huà)是否能夠得到外界的肯定都無(wú)足輕重。他的眼里沒(méi)有外人，也沒(méi)有他自己，有的，是折磨著他靈魂的東西——用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎”。
于是，他開(kāi)始了自己后半段令人匪夷所思的人生：5年之后，在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來(lái)，淪落街頭成了碼頭工人。又過(guò)了幾年，自我流放到太平洋的一個(gè)小島上，身患麻風(fēng)病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。正像一段書(shū)評(píng)所言：“15年之內(nèi)，這個(gè)倫敦的股票交易員風(fēng)馳電掣，越過(guò)城市、越過(guò)文明、越過(guò)中產(chǎn)階級(jí)，越過(guò)太平洋，越過(guò)人性，終于追上了命運(yùn)這匹烈馬?！?/p>
他的命運(yùn)，就是那攫住了他靈魂的繪畫(huà)。他從來(lái)不會(huì)賣(mài)自己的畫(huà)，甚至不肯將作品示人，繪畫(huà)是拯救他靈魂煎熬的那根稻草。當(dāng)外人終于有機(jī)會(huì)看到他的作品時(shí)，與其感嘆“美”，不如說(shuō)它們像內(nèi)心的火山噴涌而出的巖漿：“只要他覺(jué)得能夠接近他所追尋的事物，采用簡(jiǎn)單的線條也好，畫(huà)得七歪八扭也好，他一點(diǎn)也不在乎。他根本不考慮真實(shí)情況，因?yàn)樗谝欢鸦ゲ幌嚓P(guān)的偶然現(xiàn)象下面尋找他自己感到意義重大的事物。他好像已經(jīng)抓到了宇宙的靈魂，一定要把它表現(xiàn)出來(lái)不可?！?/p>
你可以說(shuō)思特里克蘭德是個(gè)可惡的人——孤僻、自私，不屑和別人發(fā)生“社會(huì)”關(guān)系，鄙夷愛(ài)情，身上已經(jīng)完全沒(méi)有“家庭”、“責(zé)任”這類將我們定義為社會(huì)動(dòng)物的詞匯。夢(mèng)想之于他的意義，與其帶來(lái)的結(jié)果的好壞全然無(wú)關(guān)。即使等待著他的是噩運(yùn)，他也在所不惜，因?yàn)?，能進(jìn)行靈魂的拔河，一定比麻木過(guò)活，任由時(shí)光流逝要好得多。我想，僅此，他就超越了“人們”中的“們”，他就是一個(gè)偉大的人。
小說(shuō)是以法國(guó)后期印象派畫(huà)家保羅·高更為原型的。不少人會(huì)將高更的巨幅畫(huà)作《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往何處去？》（Where Do We Come From？ What Are We？ Where Are We Going？ ）與小說(shuō)中那幅墻壁上的驚世杰作相對(duì)應(yīng)。在小說(shuō)中， 庫(kù)特拉斯醫(yī)生看到這幅畫(huà)“幾乎連呼吸都停止了……也許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺(jué)的。這幅畫(huà)具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿無(wú)限熱情。與此同時(shí)它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物。他畫(huà)出來(lái)的是某種原始的、令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的?！?/p>
我相信，毛姆要說(shuō)的，一定不止是這幅畫(huà)的藝術(shù)效果，而是夢(mèng)想在心靈深處電光石火般的呼喚賦予人性的巨大魅力。這樣的呼喚不是從小的“老師說(shuō)”、“家長(zhǎng)說(shuō)”，它們是鋒利的，瘋狂的，令很多人無(wú)力承擔(dān)的?？墒怯心敲匆蝗喝?，他們會(huì)跟隨這樣的呼喚，去尋找他們的宿命。
思特里克蘭德在生命的最后時(shí)日，坐在塔西提島的叢林深處那間簡(jiǎn)陋土屋里，坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中，雙目失明，惡疾纏身。這幅圖景沒(méi)有喚起我絲毫的憐憫同情，因?yàn)槲倚闹形ㄓ芯次贰獙?duì)自由選擇帶來(lái)的靈魂的寧?kù)o超脫的駭然與敬畏。
忽然我想到，也許，我的那位一直杳無(wú)音信的男同學(xué)此刻也在享受著類似的快樂(lè)。我這樣說(shuō)沒(méi)有絲毫不敬，只是從那一刻起，我決定放棄之前的不解、揣測(cè)、惋惜，而只剩下祝福。
六便士，英國(guó)價(jià)值低廉的銀幣；月亮，高懸空中，皎潔高貴。兩者都是圓形，都會(huì)閃閃發(fā)光，本質(zhì)卻是天壤之別。在某些人的生命里，滿缽的六便士，也抵不上對(duì)月亮的深情一望。
