（一）

? ? ? ? 漆黑靜謐的世界里，傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲和呢喃細(xì)語(yǔ)，空氣中隱隱有消毒水的氣味。不遠(yuǎn)處似乎有一道微弱的光在散射，我猛地伸出手，想要抓住，我甚至不敢眨眼，奮力睜大雙眼緊緊地盯著它，怕它會(huì)稍縱即逝。

? ? ? ? 近了、近了，“抓住了?！蔽冶犻_(kāi)了眼睛，是白色的天花板，白色的光。耀眼的光使我不禁瞇起了眼睛。但我依然想伸手去觸碰，但手似乎不聽(tīng)使喚，只是微微地抬起又重重的落下。疼痛，周身的疼痛。從我醒來(lái)的一刻起，疼痛開(kāi)始蔓延至全身?！斑@是哪呢？”

? ? ? ? “阿正，你醒了？”耳邊傳來(lái)一個(gè)顫抖的聲音。一個(gè)女人踉踉蹌蹌地走上前來(lái)詢問(wèn)，我轉(zhuǎn)頭看向她那枯黃瘦削的臉，她的頭發(fā)稍稍蓬亂，嘴唇有些干裂，淚水充盈著她疲憊而充滿紅血絲的眼睛?！澳闶钦l(shuí)？”我問(wèn)道。

? ? ? 女人霎時(shí)愣住了，嘴唇微微抽搐，似乎一時(shí)感到很茫然?！澳阏f(shuō)什么？我是你妻子白惠啊。”說(shuō)著她急忙跑出了房門，過(guò)了一會(huì)，一名中年醫(yī)生和兩名護(hù)士被引進(jìn)來(lái)。

? ? ? “醫(yī)生，他好像不認(rèn)得我，他是什么都不記得了嗎？”女人急切地拽著醫(yī)生的衣袖。

? ? ? ? 醫(yī)生用醫(yī)療工具對(duì)我檢查了一番，又問(wèn)了一些我答不上來(lái)的問(wèn)題。“這是手術(shù)后可能產(chǎn)生的后遺癥——心因性失憶癥，他跌落樓梯的時(shí)候，腦部受到創(chuàng)傷，意識(shí)、記憶、身份、和對(duì)環(huán)境的正常整合功可能遭到破壞?！?/p>

? ? ? ? 女人緊蹙的眉頭忽然地松開(kāi)，緊接著又皺了起來(lái)，“那他還會(huì)記起來(lái)嗎？”

? ? ? ? “具體要看腦部CT結(jié)果，可能是暫時(shí)失憶，但也可能是永久失憶?！贬t(yī)生說(shuō)。

? ? ? ? 醫(yī)生離開(kāi)后，女人找來(lái)凳子坐下。

? ? ? ? “我是從樓梯上摔下來(lái)受傷的嗎?”

? ? ? ? 她剛要說(shuō)話，但似乎又咽下去了?！笆堑?，那晚你喝醉了，從家里的樓梯摔下去?！?/p>

? ? ? ? “你是我的妻子嗎？”

? ? ? “是的，我叫白惠，你叫郭正。我們結(jié)婚兩年了?！?/p>

? ? ? “我們很相愛(ài)嗎？”我有點(diǎn)不好意思，“是指我失憶前?！?/p>

? ? ? ? 她突然地不說(shuō)話了，或許是我問(wèn)得唐突，“我這樣問(wèn)很奇怪是嗎？”我說(shuō)。

? ? ? “我們之前很相愛(ài)?！彼椅⑿Φ攸c(diǎn)頭，眼角擠出幾道干枯的皺紋。

? ? ? “原來(lái)這樣。你是什么職業(yè)的呢？”我又問(wèn)。

? ? ? “噢，我過(guò)去是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，但后來(lái)發(fā)生了一些事情?！彼滞Ｗ×??！艾F(xiàn)在算了家庭主婦了。”

? ? ? “是什么事情呢？”我追問(wèn)。

? ? ? ? “我在家一年了，你覺(jué)得我該重新找一份工作嗎？”她打斷我的話。

? ? ? ? 我思考了半刻，“那得看你自己的意愿了，我有什么關(guān)系呢？”

? ? ? ? 似乎我的回答令她感到吃驚，她臉色突然沉重，像想起了什么，轉(zhuǎn)而又恢復(fù)平靜， “噢，你是這樣想的嗎？”

? ? ? ? 她又低頭看了看手表，連忙站起身來(lái)，“探望時(shí)間快結(jié)束了，你好好休息，我明天再來(lái)，還是多聊聊阿正你的事情吧?！?br>

（二）

? ? ? ? 第二天清早，白惠迎著的滿臉笑意進(jìn)入病房。

? ? ? ? “休息的好嗎?”她今天看起來(lái)跟昨天大不一樣。散落的頭發(fā)被整齊地扎到腦后，我更仔細(xì)地看清了她的臉，今天她化了淡妝，昨天這張臉還藏在頭發(fā)的陰影里。挺直的大衣下的她顯得更干練，昨日她的衣服是那樣松垮，使她看起來(lái)十分瘦弱，衣服的顏色也比昨天亮了許多。只是一條條細(xì)細(xì)的紅血絲仍像徹夜沒(méi)有入睡般，布滿她的眼球

? ? ? ? “你今天看起來(lái)精神了許多?！蔽艺f(shuō)。

? ? ? ? “這不是我該說(shuō)的話嗎?”她揚(yáng)了揚(yáng)手，似乎對(duì)我說(shuō)的話感到滿意?！耙?yàn)槟阈褋?lái)了，醫(yī)生還說(shuō)你下周就可以出院，但是你的腿傷得比較重，要好好修養(yǎng)?！?/p>

? ? ? ? ......

? ? ? ? 接下來(lái)幾天，白惠來(lái)過(guò)幾次，我們每次的聊天都很短暫，她最近看似有些忙碌。

? ? ? 很多次我想問(wèn)清楚白惠，那天發(fā)生意外的經(jīng)過(guò)，但她似乎不太愿意回憶起來(lái)，我時(shí)時(shí)感覺(jué)她有很多事情瞞著我。

? ? ? ? “前兩天沒(méi)見(jiàn)你來(lái)，你最近在忙些什么嗎?”我問(wèn)?！斑@兩天患了感冒，怕傳染給你。”她說(shuō)完便用手捂住嘴巴，咳嗽了起來(lái)。

（三）

? ? ? ? 一周后，除了腿部的傷，我的外傷基本痊愈了，回到了家。白惠今天看起來(lái)神色不太自然，我注意到她的手緊緊地握著方向盤，她大概是有些激動(dòng)罷了。

? ? ? ? 車子到了公寓門口，白惠抬頭指向眼前這座樓房的第四層，那是我們的家。我在白惠的攙扶下，走向電梯。

? ? ? ? 寶貝 眼看前方的電梯門將要關(guān)上，我連忙喊了聲：“等一會(huì)！”電梯門再次打開(kāi)，電梯里站著一對(duì)中年夫婦，白惠見(jiàn)了他們便揮手打了聲招呼，我想著他們大概是左右上下的鄰居，也微笑點(diǎn)頭示意。不曾預(yù)料到中年夫婦這時(shí)瞪大了眼睛，似乎婦對(duì)我的舉動(dòng)感到吃驚，片刻后他們又覺(jué)得自己失態(tài)了，連忙用微笑緩解尷尬。

? ? ? ? “阿正回來(lái)了啊?！卑⒅心昴凶涌吞椎貑?wèn)道?！笆堑??！卑倩莼卮稹?/p>

? ? ? ? “房子是在裝修嗎？這幾天從你們樓上傳來(lái)一些聲響……”“沒(méi)、沒(méi)什么，只是在打掃?！卑倩荽驍嗔酥心昴凶拥脑?，急忙答道，聲音里透露著不安。

? ? ? ? 下來(lái)電梯，白惠微笑道：“我看你許久沒(méi)有回家了，特意打掃了一下房子?！?/p>

? ? ? ? “咔嚓”,鎖被白惠打開(kāi)了。房子沒(méi)有玄關(guān)，一眼看清了房子的架構(gòu)，一種難以言狀的異樣感涌上心頭。一路上的風(fēng)景、公寓外的花草植被、電梯、走廊，以及此刻房子的鵝黃燈光都讓我感到熟悉，但房子的布局與家具，卻有我道不出的陌生感，仿佛我到了一個(gè)嶄新的環(huán)境。

? ? ? ? “是哪里有問(wèn)題呢？”我自言自語(yǔ)道?！笆裁?？”白惠敏感地察覺(jué)到我的疑惑。

? ? ? ? “這張沙發(fā)以前是這樣擺放的嗎？”我抬起手指向靜置在客廳中央的灰色沙發(fā)?！斑€有這些椅子和這幅油畫……”

? ? ? “它們一直這樣擺放，家里的東西都沒(méi)有更換過(guò)，怎么了嗎？”白惠這時(shí)回答得很坦然。

? ? ? ? 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光轉(zhuǎn)移到其他地方，最后落在了前方的餐桌上，覆蓋在上面的藍(lán)白相間桌布，是那樣的干凈嶄新。

（四）

? ? ? ? 之后的幾天，由于我的腳傷未愈，大多數(shù)時(shí)間我都在家中修養(yǎng)，努力回憶起些之前的事情，白惠像往常一樣照顧我的飲食起居。

? ? ? ? 我日漸地記起了過(guò)去的事，關(guān)于居住在另外一個(gè)城市的父母、關(guān)于我的朋友、我的職業(yè)，但使我苦惱的是，我的記憶里沒(méi)有白惠，仿佛她是在我從病床上醒來(lái)后才出現(xiàn)的人。

? ? ? ? “為什么我單單不記得白惠呢？她是我朝夕相處的妻子。我記不起，和她是怎樣認(rèn)識(shí)的、怎樣相愛(ài)的，以及后來(lái)共同生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?我滿臉愁容地問(wèn)醫(yī)生。

? ? ? “根據(jù)診斷結(jié)果，你是心因性失憶癥，只限對(duì)某段時(shí)間的事情或重要的事情不能記憶?？赡苡尚睦碓蚧蛲獠看碳ひ鸬?，或許你該自己去尋找答案?！贬t(yī)生回答道。

? ? ? 當(dāng)我把診斷結(jié)果告訴白惠后，她的神情竟?jié)u漸明朗了起來(lái)，片刻后，她迅速收斂了那幾乎難以察覺(jué)的、微微揚(yáng)起的嘴角，又露出一副悲傷的神色望向我。我不清楚白惠微妙的表情變化隱藏著她怎樣的內(nèi)心世界，我越來(lái)越感到迷惑。

? ? ? ? “白惠，你有什么瞞著我嗎？” 我曾無(wú)數(shù)次想詢問(wèn)白惠，我確信她對(duì)我有所隱瞞。但我看出來(lái)了隱藏在她眼內(nèi)的悲傷，它刺穿我的身體，使我不忍發(fā)問(wèn)。

（五）

? ? ? ? 那天清晨，我在房間內(nèi)歇息，臥室對(duì)面的雜物房傳來(lái)細(xì)微的聲響，聲音微弱得幾乎不讓人察覺(jué)。但我一直為記不起白惠和她難以觸摸的心思感到苦惱，我?guī)缀鯊匾刮此丝倘绱思?xì)碎的聲音，也使我警覺(jué)。我下了床，走向臥室門。

? ? ? “咔嚓。”在我打開(kāi)臥室門的同時(shí)，百惠正好關(guān)上了雜物房的門。我們正好的兩個(gè)房間間狹小的走廊來(lái)了個(gè)照面。她手里拖著一個(gè)黑色塑料大袋，臉頰的汗珠在往下滴，她的臉色由剛勞累完的通紅轉(zhuǎn)向煞白，顯然她沒(méi)預(yù)料到我會(huì)在這時(shí)候醒來(lái)。

? ? ? ? “你在忙什么？”我望向她手上的黑色塑料袋。

? ? ? ? 她把塑料袋擰得更緊，“我看雜物房有些亂，簡(jiǎn)單收拾整理了一下，把無(wú)用的東西扔掉?！彼崃颂崴芰洗蛭沂疽猓骸斑@些都是無(wú)關(guān)重要的東西。”

? ? ? ? “我去扔吧，剛好我要到樓下取物件?！闭f(shuō)著伸出手想結(jié)果百惠手中的袋子，但百惠下意識(shí)地甩開(kāi)我的手，把袋子藏在身后。我驚訝地看著她。

? ? ? ? 她察覺(jué)到自己的反應(yīng)過(guò)大，又把袋子從身后拿出，“袋子裝的都是些沉重的雜物，你傷未好，我怕……”

? ? ? ? “一個(gè)袋子我不至于拿不動(dòng)。”我打斷她的話，提走了塑料袋，走出門口。進(jìn)電梯前，我回頭看了白惠一眼，她正充憂慮哀傷地看向我。

? ? ? ? ? 我把塑料袋放置在樓下的垃圾站內(nèi)，便轉(zhuǎn)身前去取件。路上白惠那憂慮哀傷的眼神一直在我腦海中浮現(xiàn)，我心頭微微一顫，過(guò)去一些破碎的畫面重現(xiàn)眼前，仔細(xì)一辨竟全是白惠憂慮哀傷的眼神。我停下了腳步，轉(zhuǎn)向身后的垃圾站，盯著靜置在遠(yuǎn)處的垃圾袋，一個(gè)奇怪的想法趨使我再次向垃圾站走去。被黑色塑料袋嚴(yán)密包裹著的物件，似有一種神秘的吸引力，我不假思索地打開(kāi)了它……

(六)

? ? ? ? 里面確實(shí)是一些舊物品：一些完好卻陳舊的擺件，一張略陳舊的淡黃色桌布，一幅跟客廳掛的油畫相當(dāng)大小的照片，是我和白惠的合照，百惠雙手放在微微隆起的肚子上，臉顏燦爛如夏花。幾張紙吸引了我的注意，這紙寫的不是其他，正是醫(yī)療結(jié)果報(bào)告，錄入時(shí)間是約一年前，“流產(chǎn)”兩個(gè)字沖擊了我的眼球，“孕婦因跌倒腹部受到強(qiáng)外力的撞擊、擠壓，以而引發(fā)流產(chǎn)?！蔽?guī)缀跏窃跁炑５臓顟B(tài)下讀完的。

? ? ? ? 我頭痛欲裂，腦子里缺失的那部分記憶，此刻像潮水般涌進(jìn)來(lái)。思緒回到一年前，結(jié)婚一年后，白惠懷孕了，她一向有些瘦弱，作為室內(nèi)設(shè)計(jì)師，常常在深夜尋找設(shè)計(jì)靈感，同時(shí)又需要在裝修現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工人施工。

? ? ? ? “白惠，我認(rèn)為你現(xiàn)在該放下工作，你是一位懷孕的準(zhǔn)母親了?！?/p>

? ? ? ? “這是在我懷孕前單獨(dú)接手的婚房設(shè)計(jì)工作，快要進(jìn)入尾聲了，對(duì)房子主人而言、對(duì)我而言，都是一種責(zé)任與交待?！?/p>

? ? ? ? 盡管白惠承諾會(huì)小心翼翼地照看肚子里的孩子，只是到裝修現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，但意外還是發(fā)生了。某天，白惠不慎踩到了擺放在裝修現(xiàn)場(chǎng)的裝修工具，重重地摔倒在了地上……

? ? ? ? 事情發(fā)生后，我們有過(guò)冷戰(zhàn)與激烈的爭(zhēng)吵，到最后只能無(wú)奈地選擇淡忘。但我們都知道，一道無(wú)法打破的隔閡，正悄然筑起。我認(rèn)為流產(chǎn)后的白惠，更不適合從事原來(lái)的工作，以此阻止她重新回到她理想的設(shè)計(jì)師職業(yè)。

? ? ? ? “真的是為我身體著想嗎？你還在怨恨我不是嗎？”白惠用絕望的眼神凝視著我。

? ? ? ? 我感到毛骨悚然，我本想為自己辯解，“你誤會(huì)我了”，但我竟說(shuō)不出話來(lái)，仿佛她尖銳的話語(yǔ)戳破了掩蓋我真正內(nèi)心世界的一層紙。

? ? ? ? 我和白惠間的情感漸漸破裂，從前溫馨的房子，迎來(lái)了永無(wú)止境爭(zhēng)吵聲，有兩次我喝醉后，甚至向她動(dòng)起了拳頭，聲響驚動(dòng)了上下鄰居。而那天，就是在爭(zhēng)執(zhí)后，喝醉的我從樓梯上摔下。

? ? ? ……

（七）

? ? ? ? 我不忍再往上回憶了。白惠為何在探望我的第二天似換了一個(gè)人，為何總是閃爍其詞，憂心忡忡。她的瞳孔內(nèi)為何時(shí)常投射出一種讓人難以忘卻的悲哀，電梯上的鄰居為何面露難色，這些一直困擾著我的問(wèn)題都明朗了。

? ? ? ? “為什么她不離開(kāi)呢？為什么她選擇隱瞞？”

? ? ? ? 我已經(jīng)忘了我是怎樣茫然地返回家中，白惠此刻正在提著玻璃杯大口喝水，大概在平復(fù)剛剛的波動(dòng)的情緒。她轉(zhuǎn)頭看到了我蒼白的臉龐，一瞬間她手中的杯子滑落到地面，玻璃杯在剎那間杯摔倒粉碎。她急忙俯下身子想要撿起碎片。

? ? ? ? 這時(shí)我顫抖的雙手碰到了身旁的嶄新的藍(lán)白桌布桌布，回想起那塑料袋內(nèi)陳舊的淡黃色桌布，看著屋內(nèi)所有移位的家具，新放置的擺件，和被重新置換上的油畫。白惠自稱感冒，沒(méi)到醫(yī)院來(lái)探望我的那幾天，大概是在重新布置房子。

? ? ? ? 此刻，我明白，白惠是想把過(guò)去不愉快的記憶，轉(zhuǎn)載著這些記憶房子，和不快樂(lè)的自己，一同拋棄。

? ? ? ? 我似恢復(fù)了一些力氣，大步走向此刻慌張無(wú)措的百惠，。

? ? ? ? “對(duì)不起、對(duì)不起……”她一直重復(fù)著這三個(gè)字，手指上流出了獻(xiàn)血。

? ? ? ? “對(duì)不起應(yīng)該是我說(shuō)的。” 我用紙巾包裹住了她拾碎片的手，溫柔而堅(jiān)定地看向她。她猛地抬起頭，充盈著淚水的眼睛內(nèi)投射出一絲光芒。

? ? ? ? “杯子碎了就不要了，我們買新的。”