據(jù)說啞巴從小就不會講話，卻很喜歡和人“講話”。
我老家對面住著一個啞巴，在我記憶中五六十歲的樣子，沒有工作，光頭，厚重的眼鏡上一道裂紋，開口講話就是咿咿呀呀，露出一口全是煙垢的黃牙。他好像就這么幾件衣服，也許是太久遠了，記憶不怎么真切，他無論春夏秋冬，都穿著發(fā)黃變形的T恤，或是一件條紋已經(jīng)不明顯的襯衫，褲子則常年一條黑色長褲。浙江的丘陵小山，矮矮的。他家就住在山腰上，和我家隔著一條連鄉(xiāng)道都不能算的小路，他家大門正對著我家二樓平臺。大門與平臺之間，長著一棵參天的大樹，這棵枇杷樹聽奶奶說是我家祖輩種的，萬不能砍，卻總被我嬸嬸嫌棄遮著太陽，陰的很。
啞巴很喜歡我，過年過節(jié)都會給我?guī)С缘?。過年米果，中秋月餅，清明青果，元宵湯圓。這端午節(jié)送的，最是神氣，因著我是端午節(jié)生的，每年端午除了粽子，還會給我家奇奇怪怪的野味。有一年，大概我八九歲吧，放學一回家，就聽見啞巴咿咿呀呀的叫喚聲。他拎一個還在撲騰的活物，踉蹌地順著那條山腰小道就往我家跑，咿咿呀呀，比劃著手腳，一會指著自己的眼睛，一會指著我，滿臉嚴肅地把這活物給了我爸爸。我爸欣喜接過，轉(zhuǎn)而又一臉愁容，啞巴頓悟，又是一陣咿咿呀呀，比劃手腳。我一番讓人生厭的急切詢問，才知這是一只貓頭鷹，是啞巴在山上抓來給我吃的，說是吃了對眼睛好。我這一聽，便是萬般不肯，這么可愛的活物吃了可怎么好。這一邊哭著央求爸爸別殺了它，那一邊啞巴就操著一把明晃晃的刀到我家來了。媽媽把我叫到家里寫作業(yè)，晚飯時間到，一盤香噴噴的肉端上桌，啞巴也到我家來了。我從沒見過這種新鮮玩意兒，新奇地趴在桌旁聞個不停，想著貓頭鷹這個可愛活物在煲里也挺可愛的。這一旁的啞巴看我，便是樂個不停，哈哈地笑著，笑岔了氣就咳個不停，清著口里的痰?？催@形式，我家吃晚飯啞巴是不打算走了。我媽悄悄把我爸拉到一旁，說著什么。果然，啞巴和我們同坐桌上吃晚飯，這從未有過的事把我給興奮的，就像是我盛情邀請一位同學到我家吃飯一樣。我媽卻特意為我另拿一個碗，把所有菜都裝了一點到碗里，讓我只吃這碗里的菜，不讓我把筷子伸向“公共區(qū)域”。不解，我家晚飯從沒有這樣的吃法。
啞巴喜歡我，我也喜歡他。媽媽卻總是讓我遠離他，和我說著他怎么怎么一身臭味，怎么怎么兇悍無比、打罵兒童。疑惑，啞巴明明對我很好。我家隔壁長我兩歲的姐姐和我玩的很好，我們倆常常上樹摘枇杷，上山打野鳥。一次上山，經(jīng)過啞巴家門前，被他逮著就是一頓罵，咿咿呀呀，一會兒指著自己的野獸夾，一會兒指著我們的腳。奇怪，啞巴怕我們搶了他的獵物？我們笑著往山上跑，啞巴跑來又是把我們一頓罵，瞪紅雙眼、唾沫橫飛，我們落荒而逃。我每天傻兮兮地快樂著，隔壁那姐姐可是恨透了啞巴，打心眼里看不起他，在路上看見就一群伙伴結(jié)群地朝啞巴喊著壞話，喊完就跑，啞巴一看見我們就一臉兇相地趕我們。我們這村東小集體團結(jié)的很，我跟著他們一起玩，一起鬧。有趣，每天都樂呵呵的。直到小學六年級，我爸媽賺夠了錢，開始厭棄這叔嬸公婆擠在同一個房子的不便，造了棟新房子，熱熱鬧鬧地搬走了，搬到了離老家不到三百米遠的地方。依著我嬸嬸的話，這房子前頭是寬闊的田地，一棵樹都沒有，陽光曬著一整天，陽得很。整潔的新家，寬屏大電視，明亮水晶燈，粉色公主房，幸福啊。從那以后，便很少再去老家。
有一年的年初一，大概在我初中吧，和爸爸媽媽去山上上墳。村里頭的大土墳，一個個杵在半山腰上，路過一家家的墳頭，上墳的人彼此都認識，互相說著笑，講著昨晚誰打麻將贏了請包香煙之類的閑話，畢竟這一小農(nóng)村，誰家養(yǎng)了幾頭豬幾斤重都曉得，幾個墳頭還能認不全嗎？在走去我家墳頭的半路上，時隔兩三年，我又看見了啞巴，他還是那身打扮，眼鏡上裂紋依舊，還是滿口煙垢黃牙，只是這黃牙，我不是在他笑時看見的，而是在他哭時看見的。我從未看見過他哭，一時不知所措的膽怯，還有初成少女的那一絲該死的羞澀，我沒有打招呼，我爸媽也沒有打招呼，我們就這么平淡地走過了。也沒啥好打招呼的，他就是個啞巴，喜歡小孩子，我也不是小孩子了，我們也不是鄰居了。但我疑惑，啞巴不是孤兒嗎？哪來的墳讓他哭？一陣讓人不耐煩的逼問，我才知道這段故事。啞巴確是孤兒，可是卻幸運地擁有父母。他在我老家對面的那棟泥房，就是他爸媽的，一對靠撿垃圾生活的夫妻。他們沒有自己的孩子，在撿垃圾的時候撿到了一個男嬰，便當做自己的兒子養(yǎng)著了，誰知卻是個不會說話的啞巴。這撿垃圾的父母沒有文化，啞巴也不會講話，講不定也聽不見，就從未擁有過名字。別人叫他就是靠著手勢，或是拍拍他，外人說起這么個人物，便是啞巴直呼，或是叫他五倌啞巴（五倌是當?shù)厝藢Φ孛喎Q，一條通往深山的小道叫倌，編號從一到十，我家門前那條鄉(xiāng)道都不能算的就是五倌）。可惜，這對夫婦老早就死了，就是我爸也沒見過，啞巴早早就獨自一人生活在那小泥房里。歷屆村干部秉著全村脫貧的原則，每年會到啞巴家來拜訪，這是啞巴家里最熱鬧的一天，我也是親眼見過的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部齊齊拜訪，帶著柴米油鹽，或是一個小家電，還有一打錢，擺足了陣勢，相機咔咔一頓拍，放下東西就走了。當然，據(jù)說村里的人勸過他好多次，讓他去他們已經(jīng)安排好的敬老院，可啞巴一直不肯，久而久之，不耐煩起來，一聽敬老院之類的，不管是誰，就是一頓罵，村里的人也不敢再提。啞巴，就是靠著這些賑濟，買種子，買獸夾，買鋼珠槍，自己運轉(zhuǎn)著自己的小地盤，那座小山，專屬于他，旁人是不敢進的，他做的陷阱獵著野豬什么的，賣的錢也不少。那座墳頭，便是他父母的，干干凈凈，雖然不像其它人家的墳頭一樣豪華，它沒有大理石包裝，沒有水泥澆筑，甚至連墓碑都沒有，只是一個小土堆，若不是有去年清明節(jié)的彩標紙帶在墳上插著，都很難分辨出來這是一座墳。但是卻干干凈凈，一顆雜草都不長。啞巴在那兒坐了很久很久，直到我們拜了兩座墳下山了，他還在那里，咿咿呀呀說個不停，旁邊還擺著兩個又大又高的炮仗。奇怪，他沒錢買除夕夜煙花，倒有錢買墳頭的炮仗。
一年又一年，后來的正月初一很難再看見他了，因為我懶了，不愿在初一早上早早起床上墳，每次經(jīng)過啞巴家的墳，只有香的殘肢插在土里，旁邊一些進貢的煎豆腐、煎米果，還有炮仗的碎片。忽而有一年，那座墳荒了，滿是雜草。我一番令人生厭的小心翼翼地試探性詢問，方知啞巴已經(jīng)死了。死因？不敢問清楚。聽著我爸的口氣，仿佛是中了自己的陷阱，受傷了，回來就只能躺在床上了。哪有人來照顧他，村里的人倒去過幾次，慰問了一番，后來再去，便發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了，發(fā)現(xiàn)時好像都死了好幾天了。我又問了奶奶，她跟我講著啞巴家里發(fā)現(xiàn)了三千塊錢的現(xiàn)金，也不知是哪里來的這么多錢，存著也不知道干啥，講不定還有很多錢沒被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的錢肯定又歸村干部之類的話。我問啞巴被葬在了哪里，奶奶說她并不知道具體的，只知道村里人花錢火化之后就往五倌里頭送了，跟村里的墳沒葬在一起，具體在哪里也不清楚，可能只有那葬的兩三個人知道吧。
那年上完墳，我就去了趟老家，多年沒有細細看過，真是大變樣啊。啞巴占據(jù)的那座山，風水本就好的不得了，不過是啞巴不懂，偏偏占著寶地不懂改建。我叔叔嬸嬸家也同我家一樣，受不了和我爺爺奶奶同一個屋子擠在一起，把啞巴的那塊寶地從村里買了來，拆掉房子，往里挖了半截山，如今地基填平，已經(jīng)按著圖紙造了一層新房了，真是新年新氣象啊……如今，我嬸嬸正和我奶奶爭著，要砍了這棵從小被我爬過千萬遍的枇杷樹，迎來我嬸嬸向往多年的陽光。
呀，真是大變樣啊……
