文/李永康

某人寫過一本書叫《石破天驚逗秋雨》，我因?qū)W識(shí)淺薄，無(wú)法置其可否。余秋雨在《中國(guó)文脈》里引用過一句話：所謂偉大的時(shí)代，也就是大家都不把小人放在眼里的時(shí)代！前兩天臺(tái)灣著名作家李敖去世，他創(chuàng)造了一個(gè)史上單個(gè)作家被禁作品最多的記錄。余秋雨則創(chuàng)造了一個(gè)新的記錄——史上被誹謗最多也最廣的獨(dú)立知識(shí)分子。

初識(shí)余秋雨是在央視青歌賽，當(dāng)時(shí)就折服于他的睿智和博學(xué)，雖然感覺有點(diǎn)啰嗦。從2013年始，出于好奇陸續(xù)購(gòu)進(jìn)并閱讀了他的全套文化散文系列。只是遺憾未能找到最初出版的《文化苦旅》和《山居筆記》，據(jù)說(shuō)當(dāng)年盜版泛濫，以致真假難辨。新版的選本太多，且大部分文章都已融入其他系列里了，所以不必再糾結(jié)吧。至于他的專業(yè)理論著述，不敢高攀，新近小說(shuō)有待慢品。

每讀秋雨的一本書，都是一場(chǎng)心靈的修行，而且很快，因?yàn)楦就２幌聛?lái)。一邊讀一邊痛并羨慕著他文化的一生。列敘如下幾部經(jīng)典，分享一點(diǎn)心得：

《中國(guó)文脈》梳理了他心目中的文化經(jīng)典和代表人物。膚淺的我當(dāng)然只能無(wú)條件地接受并認(rèn)同，只是在個(gè)別人物上偏愛不同。比如作者有時(shí)就特別關(guān)照他的浙江余姚老鄉(xiāng)王陽(yáng)明，把他列入文脈之中。從《詩(shī)經(jīng)》、莊子一路走到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和近代的魯迅為止，文脈盡斷。在這個(gè)散亂的大世界里，文學(xué)的任督二脈將以何種方式被打通，好像還很迷茫。也許，既然無(wú)法靠自身功力打通，就得憑藉外力傷害而被動(dòng)打通。個(gè)人憑藉狹窄的閱讀量認(rèn)為：如果近代魯迅算一個(gè)，那么現(xiàn)代的路遙也應(yīng)算在其中。

《千年一嘆》作者貼地行程萬(wàn)里，希臘、埃及、以色列……兩伊、印度……幾乎觸摸了人類文明所有可見的遺跡。如此壯行，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。關(guān)鍵是處處戰(zhàn)亂，危機(jī)重重。我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的畫面是一個(gè)個(gè)寧?kù)o的夜晚，孤燈下奮筆疾書的余秋雨。筆尖流淌的不僅是文字，還有一股股殷紅的文明悲哀。在喜馬拉雅山南麓的魚尾山屋，作者陷入了沉思：盛極必衰？難道是文明造的孽？中國(guó)為何成了例外？第三個(gè)問題，余秋雨給出的答案震撼了我羸弱的靈魂，我把它簡(jiǎn)單概括為“一山兩河三皇帝”——以喜馬拉雅山脈為代表的地理隔絕，以黃河長(zhǎng)江為主的地域體量，再加上秦（統(tǒng)一文字）、漢（獨(dú)尊儒術(shù)）、隋（科舉制度）三朝皇帝對(duì)文化所作出的宏觀貢獻(xiàn)。

《行者無(wú)疆》從南歐繞到北歐，九十六座城市，從但丁、黑格爾到莎士比亞，從英法大國(guó)到袖珍小國(guó)，一路留下余秋雨的足跡和文字，也一路從不同角度比對(duì)著中華文明。弗羅倫薩的美第奇家族對(duì)文化資源的追隨和保護(hù)，德國(guó)思想家的精神獨(dú)立，以及對(duì)中國(guó)的創(chuàng)造思維、激進(jìn)主義、文化倫理和法律精神的反思，都有極高的借鑒價(jià)值。特別是他提出的歐洲憂慮——精致的社會(huì)設(shè)計(jì)所帶來(lái)的體制負(fù)擔(dān)，自以為是的心理狹隘，以及高福利理想對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沉重滯力等，曾一度引起歐美國(guó)家的思考和反饋。其中隱含著的對(duì)整個(gè)世界的人文大愛思想，深深地折服了我，也應(yīng)該觸碰了很多民族主義者狹隘的痛點(diǎn)。特愛他的一句話：上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追幕的眼光來(lái)看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的濫情和淺薄。

《何謂文化》余秋雨的定義簡(jiǎn)潔明白：文化，是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體，它通過積累和引導(dǎo)創(chuàng)建集體人格。書中更有學(xué)理、生命、大地和古典的多重回答，讓讀者從不同角度理解文化的內(nèi)涵。特別是在他的生命注解部分，通過對(duì)文化大家族和文化名人的透視，仿佛是一場(chǎng)場(chǎng)血濃于水的文化知交與神交。還有他譯的《離騷》算得上是我至今為止對(duì)照通讀得最認(rèn)真的古典之一，慚愧！

《極端之美》的美是指書法、昆曲和普洱茶三大文化之美，作者娓娓道來(lái)，敘述了他對(duì)此三者的研究和體悟所得。不讀不知道，一讀嚇一跳。余秋雨不僅是一位戲劇理論大家、散文家，還是一位書法家、普洱茶的品鑒專家，呵呵，佩服之至！也順便讓我認(rèn)識(shí)了他的夫人馬蘭低調(diào)的藝術(shù)奢華。本人也是一個(gè)書法愛好者，余秋雨雖不是什么中書協(xié)的人物，但我能感受到其書法絕非俗流。他的字取法二王又深受顏真卿行書的熏陶，不亞于當(dāng)今很多書法大家。記得包括中國(guó)作協(xié)在內(nèi)的很多官方協(xié)會(huì)，只要與名利有掛鉤，他都不曾或不屑刻意追求。在此我不好評(píng)論什么，也沒資格評(píng)論什么，略過。

《君子之道》在儒家龐大的思想體系里反復(fù)被論及：君子懷德、成人之美、周而不比、君子坦蕩蕩、君子中庸有禮、不器而知恥……作者就君子之風(fēng)運(yùn)用了論述、反證和敘事等手法作出較為全面而生動(dòng)的詮釋，外加一束精挑細(xì)選的短文以補(bǔ)充升華，值得一讀。

《吾家小史》以平靜的語(yǔ)氣敘述了他的家族歷程和平生遭遇，其中最讓我感動(dòng)的是那幾段痛徹人心的愛情：篤公和瘋女，齊華和姜沙，以及作者侄兒和作者本人的兩種生死愛戀。當(dāng)然，更觸動(dòng)于作者的終極人文關(guān)懷。

《泥步修行》算是余秋雨對(duì)過往大半生的一種回顧和反思吧。坐擁如此之高的文化地位又到古稀之年的他，破惑——問道——安頓，一路進(jìn)入羽化登仙之境，很多舊事也可以直言不諱了。閱讀之中，我也明顯地感受到作者那末日審判般的犀利語(yǔ)氣。對(duì)于有一定歲數(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該大有裨益吧。正如我在書中感嘆過的一句話：有健康的心志，卻沒有了健康的體魄；有宏偉的心境，卻缺少宏偉的構(gòu)建。說(shuō)走就走，也只是說(shuō)說(shuō)罷了！咱只能且行且閱讀余秋雨，以彌補(bǔ)人生的很多缺憾。

大道巍峨，緣起性空，相信善良！我以我戲作的一絕收尾：

秋風(fēng)秋雨打秋池，俯仰蒼生靜夜思。

毀譽(yù)從來(lái)誰(shuí)避了？文章累累妒青絲。

2018.4.8