黃橙:漫步,用心去感受每一寸土地

黃 橙

· 中國作家協(xié)會會員,福建省攝影家協(xié)會會員,廈門作家協(xié)會常務(wù)理事。

· 行走57國,經(jīng)常在《旅行家》《時尚旅游》等媒體發(fā)表作品。已出版《私奔萬水千山》《非常非洲》《漫步廈門》等20余種圖書,其中《吃來吃去》《漫步臺灣》已在我國臺灣地區(qū)出版發(fā)行;《秘境南亞》于2012年出版,作者作為特邀嘉賓參與旅游衛(wèi)視《南亞專題》(上下集)的錄制。

· 擁有鳳凰網(wǎng)旅人專欄、樂途旅游網(wǎng)專欄作家、黃橙視覺博客、黃橙視覺公眾號等自媒體,受到數(shù)十萬粉絲關(guān)注。

- YEAR -

2017

大理是你的詩和遠(yuǎn)方

黃橙:《一生癡戀去大理》是我漫步系列的第四本書。我第一本書《漫步廈門》,是寫我長期生活的城市;第二本《漫步江南》,是寫我大學(xué)開啟人生首次自助旅行的地方;第三本《漫步臺灣》,是我以旅居方式開始圖文創(chuàng)作的寶島。按這樣的思路走下去,第四本書的書名應(yīng)該叫《漫步大理》。后來,因為變更出版社,編輯說我們重新做一個“一生癡戀”系列吧,所以就有了這本《一生癡戀去大理》,如果還要出新書,可能就是一生癡戀去某某地方。

以漫步這個形式來寫書,可能跟我旅行的節(jié)奏越來越慢有關(guān)系。三十年的旅行經(jīng)歷告訴我,只有慢下來的旅行才能夠體驗更多當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情,才能讓旅行變得更有趣味。

漫步系列有一個大體的創(chuàng)作格式,這個格式的形成是因為我經(jīng)常給一些旅行雜志投稿,經(jīng)過多年摸索,創(chuàng)造出來一個“點線面”相結(jié)合的寫法。通常我們的旅行都是點到點,中間沒有過渡。而漫步的旅行是用腳去走,比方廈門我就選擇了市區(qū)里的七條道路(或片區(qū))來寫,從我選定的道路頭到尾,發(fā)生過什么歷史故事,有什么時尚的咖啡館、詩意的客棧、傳奇的人物,以及一些好玩的東西,以一個漫步開始,慢慢體驗,娓娓道來。既有面上的敘述,又有地理上的連續(xù)性,也有景點的特別推薦等。讓大家讀起來如親臨其境,過目難忘。

現(xiàn)在我來具體說說大理。通常,旅游者去大理就是洱海邊走一走,蒼山上登一登,古城里逛一逛,二三天就基本上結(jié)束了旅程。實際上,大理是不能這么浮光掠影玩的,因為大理的文化積淀非常豐厚,民俗風(fēng)情繽紛多彩,古今傳奇特別層出不窮,最好的玩法就是住它十天半個月,以蒼山洱海為背景,深入街市村落,以非常接地氣的形式與當(dāng)?shù)厝?、外來者聊天交往,吃他們所吃,看他們所看,行他們所行,享受大理的美好生活。《一生癡戀去大理》這本書,就是告訴讀者大理哪里好玩,教讀者怎么玩大理。而今天我重點談?wù)勥@本書的創(chuàng)作花絮。

大家知道,從廈門到大理是沒有直達航班的,要從昆明轉(zhuǎn)火車去大理。在火車上,我發(fā)了一條微信朋友圈,馬上有香港旅游出版社朋友給我留言,說去大理可以找一位叫Helen的姑娘,Helen原來是他的同事,到大理采訪之后就“叛逃”了,并與采訪對象結(jié)了婚,在青木堂客棧當(dāng)起了老板娘。他說,你去找她,可以知道很多當(dāng)?shù)睾猛婧贸缘臇|西。

確實,Helen是個“大理通”,給我提供了很多采訪線索。比如她向我推薦了沙溪的戲臺會館。沙溪是茶馬古道上唯一幸存并保存完整的集市,寺登街的戲臺非常漂亮。沒想到在離寺登街四公里的鄉(xiāng)村里有個“戲臺會館”更漂亮。不僅能看,而且還能住在里面。其實,當(dāng)Helen跟我推薦這個客棧時我心里還犯嘀咕:沙溪已經(jīng)很偏僻了,去沙溪的郊外住合適嗎?我這個人生性好奇,還是忍不住去了。住了一夜之后真心愛上了它,這個田野里既古典又時尚的住所。聽說每逢節(jié)日,村里人還會來唱戲,很鄉(xiāng)土,很美妙。

Helen推薦的另外一個地方是寂照庵。蒼山的感通寺因為出過名僧、名茶,所以名氣很大。如今在感通寺上方有個寂照庵,名氣也大得不得了,人們說它是“中國最小資的寺廟”、“中國最美的尼姑庵”。寂照庵的成名是很多因素促成的,比如這個寺廟周末免費為大眾提供素食,鼓勵人們過不殺生的健康生活等等。我采訪住持妙慧法師時,她跟我說了她前半生的很多奇緣,與建筑師老高的相遇是最重要的緣。

妙慧法師8歲出家,從小就很不喜歡傳統(tǒng)寺廟的小窗戶,老高根據(jù)她的審美要求,將寂照庵修復(fù)得很有時尚色彩。妙慧法師以一種非常入世的心態(tài)來傳播佛法,才讓寂照庵成為大理人最喜歡去的寺廟之一。

洱海很大,騎自行車環(huán)洱海一圈需要花一天的時間。洱海邊上有很多村落,被我寫到書中的將近十個村落。有些村落都是我去實地體驗之后,才作為獨立篇章來寫的,比如金梭島。金梭島的面積還沒有鼓浪嶼大,我去的時候只有9家客棧,島上很安靜,沒什么商業(yè)氣息。我住的拾光客棧直面蒼山洱海,客棧老板與房東親如一家的關(guān)系堪稱“大理一絕”。大家知道,許多旅游勝地的房東和客棧老板的關(guān)系大都因為租金的快速提升搞得很僵,我采訪過不少客棧,從未見過關(guān)系這么融洽的。大家從書中金梭島的經(jīng)典故事和風(fēng)情客棧,可以找到答案。

當(dāng)然,金梭島打動我的不僅是人與人之間的友善,在四面環(huán)水的幽靜時光里,只要抬頭就能望見蒼山的云彩秀,遇見“天堂光”的概率奇高,經(jīng)常覺得自己生活在美夢中。

離金梭島不遠(yuǎn),有一個遐邇聞名的村莊叫雙廊,雙廊的出名主要是因為舞蹈藝術(shù)家楊麗萍,去那里的游客即使不能入住她的太陽宮,也是要在外面眺望一下的。

因為游客太多,客棧太多,每次去都覺得它像大工地,所以有朋友叫我別寫雙廊了,說那里被玩壞了。可是,我不這樣認(rèn)為。我覺得一個地方的成名,一定有它的魅力所在,雙廊之所以這么出名,必定也有原因。

雙廊的歷史可以追溯到南詔國的皇太后帶著皇帝來這里出家,現(xiàn)在還有一個玉幾庵,可供人們追尋這段撲朔迷離的歷史傳奇。當(dāng)然,雙廊的魅力很大程度上是因為它面向蒼山洱海,所以很多客棧是看蒼山洱海最好的地理位置。這幾年有種旅行叫“宅在雙廊”,找一個好酒店,靠近洱海,你住進去后可以少出來,好的酒店都擁有自己的碼頭,你也可以坐著船去逛洱海,從水上看太陽宮、看捕魚、看日出……喝個下午茶,發(fā)個呆;夜里出來泡個吧,聽聽歌,日子可以過得好開心。

我們到一個新地方,不要被它的表象所迷惑,不要僅僅因為嘈雜就不去了,而是要了解為什么這里會有這么多人來,它真正吸引人的地方在哪里?弄清楚這一點,我們就懂得怎么玩了。

這本書中我第一章節(jié)寫的是巍山古城,原因是大理的所有歷史都要從這里開始說起。南詔國最早的都城在巍山,后來才搬到大理。這里至今還保留著中國明清時代最完整的街道、民居和城樓。

巍山的經(jīng)典故事我本來打算寫當(dāng)?shù)孛袼撞┪镳^的館主,一次晚餐后散步意外遇到了王大哥,讓我改變了初衷。傍晚古城樓的門洞里聚集幾個音樂人,他們正在忘情地打著非洲手鼓,一位頭發(fā)花白、束發(fā)在后的老人在指揮,我聽得入了迷,在他的音樂中我感受到了一股神奇的力量。但是,因為第二天有采訪行程,所以錯過了他。第二次去大理,我專程又去了一趟巍山古城,就為了采訪充滿傳奇色彩的王大哥。

《一生癡戀去大理》中的很多人物都是經(jīng)過再三斟酌才篩選出來的,我希望呈現(xiàn)給大家的是一個妙趣橫生的大理,這里不僅風(fēng)光迷人,而且有很多被迷來的文藝?yán)现星嘣谶@里過著有滋有味的生活。

接著來說說鶴慶新華村。來大理采風(fēng)之前,我并不知道這個村落。當(dāng)時我住在龍龕碼頭附近的聽海小筑,客棧老板問我是否愿意跟他前往一個有著千年歷史的銀器村看看?我說好啊。去了之后才發(fā)現(xiàn)新華村的風(fēng)景和人文都超乎我的想象,那里幾乎家家有清泉,院落里的池塘里竟然有泉眼,清澈的泉水就從這些泉眼里冒出來,比麗江的家家門前流水還美。

鶴慶的馬幫也很有名,村里有很多人的祖先都跑過馬幫,他們吃的飯菜也有馬幫特色。比如那一鍋野外燒成的火腿洋芋燜飯,還有風(fēng)味獨特的吹肝……當(dāng)我決定把鶴慶新華村寫進書里時,才發(fā)現(xiàn)第一次采風(fēng)的素材還不夠。需要補充采訪一個打銀器的能人才行。于是,我到處打探,第二次又去了一趟新華村,采訪到一個制作銀壺的工藝大師,并挖掘到他的成才史和婚戀故事。

我喜歡邊旅行邊寫作,因為首先我得玩好吃好住好,體會到旅行的種種樂趣,才有激情寫出來與讀者分享。現(xiàn)在來分享一個美食故事。有一天,我在洱海邊騎行,到了才村附近發(fā)現(xiàn)了“翠田廚房”。這家店的裝修很特別,滿墻的花槽種的卻是蔬菜,墻上還掛著三輛自行車,我覺得很有意思就進去了。這個餐館是經(jīng)過高手精心設(shè)計的,坐在室內(nèi)的視野與窗外的田野是“無縫對接”的,讓人感覺食物到餐桌的距離好短,好像盤里吃的青菜就是從視野里摘來的。主廚是一位西班牙人,做出來的食物非常精致。有的客人從早餐一直吃到晚餐都不舍得離開,由此可見這家餐廳能給人怎樣的舒適度和味蕾體驗。

才村,在雙廊的對岸,是離大理古城最近的一個洱海村莊,人氣也很旺。在才村,我遇到一位叫韓湘寧的畫家,在村里建了個當(dāng)代藝術(shù)館。他有一個女兒患有智力障礙,數(shù)字?jǐn)?shù)到20就數(shù)不下去了。韓湘寧對于這個孩子有一套獨特的教育方式,他發(fā)現(xiàn)女兒從小對畫畫有特別的感覺,可以把繁體字用“畫”的方式表現(xiàn)出來,有種拙樸之感。韓湘寧教女兒臨摹八大山人的畫作、臨摹畢加索的畫作,他說要讓女兒直接從世界頂級畫家那里吸收藝術(shù)養(yǎng)分。

經(jīng)過二三十年的努力,他把自己的智障女兒培養(yǎng)成了有一定名氣的畫家,現(xiàn)在有很多人收藏他女兒的畫作。韓湘寧這個人也很有意思,他去國外旅游的時候,會去拓印有歷史的井蓋,把井蓋洗干凈后,鋪上宣紙,將紋路拓下來之后,再在上面作畫。在大理住了一陣子之后,我發(fā)現(xiàn)大理的迷人之處不僅是給游客欣賞的,也是給旅居者享受的。這就不難理解為什么很多有才華的人都選擇大理作為養(yǎng)老之地。

總體而言,我希望自己寫的書能展現(xiàn)一個不一樣的大理,不一般的大理。所以,我在大理旅居創(chuàng)作期間,會盡量去尋找不大為游人所知的古跡或風(fēng)景。龍尾關(guān)就是游客極少的地方,然而它卻是南詔國都城——太和城最重要的屏障,唐朝攻打南詔國就是在這里失敗的,20萬唐軍喪命于此,這一帶有個萬人冢公園還銘記著這段往事。龍尾關(guān)內(nèi)還有兩口千年古井,每天都有當(dāng)?shù)厝藖泶蛩厝ヅ莶瑁辖稚弦灿泻芏喙旁绲拿牢?,真是一處活態(tài)的歷史遺跡。

即使是大家所熟知的大理古城,我也是要換個角度來寫它。我挑選了兩條路,一條是復(fù)興路,一條是人民路。人民路最好是黃昏或夜晚的時候來,這條路是小攤主的天下。這些小攤主都有來頭,有獨立音樂人在賣碟片,詩人賣詩集,匠人賣工藝品,還有來自法國、印度的小樂團在此表演賣音碟……其中有些人很有知名度,人民路的夜晚簡直是藏龍臥虎之地。這樣的場景和人物,在別的城市是很難見到的。上次我在廈門做分享會時,有人問我大理有什么氣質(zhì)?我說大理的氣質(zhì)既自由又浪漫。

請點擊此處輸入圖片描述

漫步

心情在路上

漫步 用心去感受每一寸土地

似乎還能感受到那份自由愜意

和一種特殊的安靜的力量

如果還能出發(fā)去遇見更多的未知的人和事

那我一定不辜負(fù)世界的美好

讀者:老師您好,我想問的是現(xiàn)如今我們很多人都去旅游,為了一首歌,一本書,一部電影就滿心歡喜的去旅游,回來發(fā)現(xiàn)自己只有一些旅游紀(jì)念品和一些照片后,什么都不剩,內(nèi)心也沒有任何感覺。我想問的是現(xiàn)在旅游我們應(yīng)該游什么,應(yīng)該看什么東西?

黃橙:平時朋友聊天時他們也會很納悶的問我,為什么你去的地方總能發(fā)現(xiàn)很多好玩的,我同樣去這個地方就覺得沒啥意思。如今的社會風(fēng)氣,很多人都喜歡直奔主題,學(xué)習(xí)如此,事業(yè)如此,婚戀如此,去旅游也是如此。其他問題我不評述,單說旅游,那是絕對不能直奔主題的!

旅游的內(nèi)容應(yīng)該很廣泛,景點、美食、住宿、購物等等都是可以享受的,甚至一草一木的觀察、拍攝也是令人愉悅的好時光。到了一個神往已久的地方,我們要盡情地張開自己的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺,用所有感官去發(fā)現(xiàn)和感受當(dāng)?shù)氐拿?。如果視覺不能滿足你,而味覺或聽覺讓你高興了,你也會覺得不虛此行。

大多數(shù)中國人偏愛看風(fēng)光旅行,對歷史古跡等人文景點的興趣相對較弱。這是令人遺憾的。據(jù)我觀察,造成這種現(xiàn)象的原因是知識儲備不足。因為要讀懂歷史,你才會在古跡前有所感慨,有所領(lǐng)悟,否則你只會覺得眼前這些殘垣斷壁有什么好看的?

讀者:您在寫完《一生癡戀去大理》,下一部有沒有打算寫《一生癡戀去安徽》?我也打算去廈門,您有沒有好的建議?是住在鼓浪嶼還是曾厝垵,或別的地方?

黃橙:其實,我在寫完《漫步江南》后,就曾打算寫《漫步徽州》?;罩莅藦狞S山皖南古村落到江西婺源一帶,這些地方我曾經(jīng)去過五六次,很喜歡。但最后因為出版選題上“徽州”的關(guān)鍵詞搜索的人少,所以這個計劃就往后推了。我想在合適的時候肯定要寫徽州。

安徽的旅游資源十分豐富,除了皖南的古徽州,皖北其實我蠻喜歡。“草木皆兵”、“背水一戰(zhàn)”的典故都出自這里,霸王別姬的故事也發(fā)生在這里。

《漫步廈門》已經(jīng)出版六年了,有些資訊過時了,但是多數(shù)內(nèi)容還是不過時的,可以找來看看。如果你去廈門,鼓浪嶼肯定要去住的。鼓浪嶼雖然說游客很多,但傍晚景色非常漂亮。你可以住在一些音樂主題客棧,這也是鼓浪嶼的一大特色。還有船屋、李家莊等有故事的古建筑客棧也很棒。如果時間充裕,曾厝垵最好也住上兩夜,這里緊挨著廈門最迷人的環(huán)島路,有不少面海的咖啡屋和海鮮餐館,值得你去好好漫步,享受休閑時光。

旅行,不是自我放逐,而是自我追尋。

本文內(nèi)容由“合肥紙的時代書店”授權(quán)“糖點·iTangDian”轉(zhuǎn)載

?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容