作者：夏培禾

? ? ? 1966年12月28日凌晨四點，為了不驚動父母，我悄悄起床，躡手躡腳地把平日里預(yù)習(xí)過N次的行裝正式打理好；穿上母親為我親手仿制的特小號草綠色軍服。母親是鄉(xiāng)下聞名遐邇的裁縫。為了趕制這套軍服，占用了她一天一夜的時間。戴上了“雷鋒式”軍帽，左肩斜挎著裝有毛主席語錄和“老三篇”的紅色小布袋，右肩斜挎著塞滿生活用品的軍用挎包，腰間扎上皮帶，左臂衣袖套上紅衛(wèi)兵袖章，并用小別針將其固定好，母親為我縫制了兩條長長的繃帶，它是綁在褲腿外面的，據(jù)說腿上纏了腿繃，走遠(yuǎn)路時腿不會酸痛，還能防止蚊蟲叮咬，最后背起打成背包的被褥，再用一條白色的毛巾把胸前的背帶收緊，打成一個結(jié)……，一切都悄然準(zhǔn)備就緒。

? ? ? 我清楚地記得，凌晨的雪下的非常大，透過窗戶往外看去，遮天迷地，白茫茫一片，眼前所有的一切都被吞噬在皚皚白雪之中。我試著打開一點門縫，把頭探了出去，外面厚厚的積雪幾乎堵住了半個門的高度，肆虐的北風(fēng)裹挾著鵝毛般的雪片從門縫呼嘯而入，頓時我不禁打了個寒顫，嚇得趕緊又把門關(guān)了起來。這時，躺在床上幾乎一夜沒合眼的母親輕聲嘀咕著；

“下這么大的雪，別說一個10歲的孩子，就算是大人也不能出遠(yuǎn)門的，何況你們是甩腿走到南京呢”。

父親接過話說；“南京離我們家有80多公里，這么惡劣的天氣，你們這些細(xì)胳膊嫩腿的孩子能走到南京？！這可不是小孩過家家鬧著玩的，萬一途中凍出病來就麻煩了，你聽我們的話，這一次就別和他們?nèi)チ?，等明年開春再說吧”。

? ? ? 爐子上的水壺蓋子在蒸汽的作用下不停的震顫著，發(fā)出“咔咔咔”的聲音，空間里彌漫著壺嘴吐出來的白色熱氣。我心里七上八下，開始有些猶豫起來，我坐在爐子旁邊，注視著將要燃燒殆盡的灰白色的煤球，腦子里一片空白。

? ? ? 記得一個多月前，也在這個爐子旁邊，我向父親正式提出將參加同學(xué)們步行串聯(lián)的事情，他當(dāng)時用驚詫的目光看著我，然后就低著頭陷入沉思，沒有說話就走開了。母親知道了，她的態(tài)度非常決絕，就是不同意，她說平日里，把我含在嘴里怕燙著，捧在手里怕凍著，她怎能忍心讓一個十歲的孩子出去遭這種罪？！如果一定要去，她就陪著我一起去。面對父母的態(tài)度，幾天來我都愁容滿面，無精打采，沒想到這件事還沒開始就陷入了僵局。

? ? ? 也不知從哪里逼進(jìn)來的凜冽寒風(fēng)把粘在墻上的碎紙片吹的不停的抖動，發(fā)出呼啦呼啦的聲響，我凝視著這些紙片，腦海里立刻浮現(xiàn)出前些日子發(fā)生在家中的那一件事……。

? ? ? 一天下午，我從學(xué)?；丶?，一大幫人圍著我家房子的外墻，交頭接耳，議論紛紛，當(dāng)我走近一看，墻上貼滿了大字報，“打倒地主剝削階級的孝子賢孫夏XX”的大字標(biāo)題赫然在目，十幾張大字報從外墻一直貼到家里，當(dāng)時我懵了，父親怎么會和地主階級的孝子賢孫掛上鉤呢？我從來也沒有從父親的嘴里聽到他與地主階級有什么瓜葛，他不是每年都是學(xué)校先進(jìn)工作者的“承包戶”嗎？他左腿殘疾，走路都要杵著拐杖，他從不把自己看作殘疾人，他在老師和學(xué)生心里，是備受尊重的人，剛頒發(fā)給他的模范老師的獎狀貼在墻上，漿糊還沒干呢，怎么一夜之間父親就變成了地主剝削階級的孝子賢孫了呢？就成為革命專政的對象了呢？我百思不得其解，急忙找父親問清原委，可家里空無一人，后來在外婆家里找到了母親，她哭著告訴我，父親剛被公社革命委員會派來的造反派帶走了，要對他進(jìn)行隔離審查。也就在這時我從母親的口中了解了父親的過去。

? ? ? 父親十歲那年，我爺爺因病去世，奶奶改嫁，給大公圩地區(qū)最大的地主楊XX當(dāng)了偏房，父親也就隨著奶奶進(jìn)了楊家。楊XX雖為鄉(xiāng)野“土豪”，但他出身書香門第，是位飽學(xué)之士，曾和著名詩人柳亞子是詩友，其學(xué)養(yǎng)和人脈之深厚可見一斑，父親雖入楊家并未改姓，他仍然姓夏，由于他天資聰穎，深得繼父的寵愛，當(dāng)時楊家書房成了父親接受文化啟蒙教育的家塾之地，無形之中繼父也成了父親的大塾師。天有不測風(fēng)云，父親的人生出現(xiàn)了第一次重大變故，他的左腿股骨開始出現(xiàn)劇烈疼痛，轉(zhuǎn)而皮下就紅腫、化膿、腐爛，求診過很多大醫(yī)院，都表示無能為力，因為此病癥被確診為骨結(jié)核，當(dāng)時國內(nèi)還沒有任何抗結(jié)核的藥物，怎么辦呢？只能相信江湖郎中，除了吃中藥之外，就在潰爛的傷口上敷上各種莫名的草藥甚至香灰，實在疼痛難忍就吸鴉片，父親就這樣躺在病床上痛苦地煎熬了十幾年。解放了，他的繼父被槍斃了，父親拖著病軀，杵著拐杖和母親又回到了老家，由于父親能寫會算，所以就相繼在農(nóng)會和合作社當(dāng)了會計，后來鄉(xiāng)里要創(chuàng)辦一所小學(xué)，就把父親安排到小學(xué)當(dāng)了一名老師……。父親被抓去隔離之后，沒隔幾天就放出來了，審查結(jié)論是；一，父親雖入楊家，和楊家無血緣關(guān)系，也未改姓錄入楊家宗譜，因此他和楊XX的父子關(guān)系不成立，二，他因身患重癥，長期臥床不起，并未接觸楊家事務(wù)，三，父親從解放以來，工作表現(xiàn)很出色，政治覺悟很高，不僅能深刻反省自己在楊家的歷史問題，還能積極主動的和出身富農(nóng)的岳父劃清界限，所以不能以地主剝削階級的孝子賢孫論處，他應(yīng)是革命團(tuán)結(jié)的對象。

? ? ? 從那天開始，雨過天晴，家又恢復(fù)了原來的樣子，但經(jīng)歷了像過山車一樣的動蕩之后，父母說話的聲音也低了，心情也沒有以前開朗了，擔(dān)憂和恐懼像霧霾一樣依然籠罩著他們的心頭，那時我雖然年齡小，但我已懂得父母的心事，我清楚地知道在這個時候我應(yīng)該做些什么，怎樣做才有利于我們家庭，那天晚上，我們圍坐在爐子旁邊，我把去南京的事向父母攤牌了，他們默默地看著爐子里的火苗，父親低聲說；“你自己決定吧”，母親沒有說話，眼睛里閃著淚光，這或許就是我最后決定跟隨他們踏入風(fēng)雪征途的根本原因。

? ? ? 學(xué)校組織紅衛(wèi)兵串聯(lián)到南京的籌劃，從一個月前就開始做了，1966年9月5日黨中央國務(wù)院發(fā)出了紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的通知，猶如一陣風(fēng)暴，立刻席卷全國，每天打開收音機(jī)和報紙都有關(guān)于全國各地紅衛(wèi)兵串聯(lián)的報道，有的到北京，有的到上海，還有到遵義、韶山和井岡山等。至于我們學(xué)校為什么選擇去南京？我至今也沒弄清楚組織者的用意，《通知》中明確規(guī)定，串聯(lián)期間的車船食宿一律免費，不需要自己掏一分錢，特別困難的，還可以通過申請在所到之地領(lǐng)到補貼，有這樣好的條件，我們完全可以選擇去北京，到革命的首都，親眼看看北京天安門，說不定還能見到偉大領(lǐng)袖毛主席呢，可為什么偏偏選擇南京呢？而且拒絕乘坐一切交通工具，選擇以甩腿走的自虐方式去串聯(lián)，如果按照今天的價值評判標(biāo)準(zhǔn)來衡量，肯定說你腦子進(jìn)水了，這是一種地地道道的“傻帽”行為，但在當(dāng)年恰恰相反，這是感天動地的正能量，這是發(fā)揚“長征”精神，磨練革命意志的具體表現(xiàn)。那么問題來了，一群稚氣未脫的少年能甩腿走到北京或上海嗎？答案自然是否定的，路途太遙遠(yuǎn)了，怕走不到一半的路程就全趴下了，剩下來只有選擇距離我們最近的大城市，打開地圖就知道了，南京是大城市，距離我們就80公里多一點，選擇去南京既能體現(xiàn)革命意志，又能把控路途風(fēng)險。今天細(xì)想起來，這也許就是當(dāng)時組織者的真實意圖。當(dāng)時我的年齡決定了我不可能想那么多，記得我是第一個報名的，也是第一個被領(lǐng)隊從名單中刪除的，領(lǐng)隊就是教數(shù)學(xué)的Z老師，他和父親是摯友，Z老師年輕氣盛，平時上課提問時，他總是用他那雙仿佛能透視人心的犀利的眼睛，始終注視著你，如果你心不在焉，回答錯了，他就毫不猶豫的用手里的粉筆向你砸過去，但在課余時間他卻是同學(xué)們的玩伴，沒有什么架子，經(jīng)常和同學(xué)們在籃球場上，為一球輸贏爭得面紅耳赤。他淘汰我的理由很簡單，就是我年齡太小，路途遙遠(yuǎn)，沒人能照顧我，萬一出了事他擔(dān)當(dāng)不起。后來父親發(fā)現(xiàn)我被除名之后的情緒非常低落，整天沉默不語，怕我憋出病來，就帶著我去找z老師求情，Z老師說；“你必須保證，途中走不動了，不能要人抱，也不能要人背”，當(dāng)時我信誓旦旦，說了些表決心之類的話，老師在我軟磨硬泡之下，又礙于父親的面子，就勉強(qiáng)答應(yīng)了此事。從那天開始，我就像打了雞血一樣，興奮得難以入眠，天天期盼著出發(fā)的日子，幻想著這80多公里的路途會給我?guī)矶嗌僖庀氩坏降捏@喜；無法想象，這對于一個從未出過遠(yuǎn)門和更沒有見過世面的鄉(xiāng)下孩子是怎樣的一種誘惑……。

? ? ? 沒想到老天真不開眼，關(guān)鍵時刻卻來了一場鋪天蓋地的大雪，給遠(yuǎn)行設(shè)置了這么大的障礙，也給本來就不同意我參加他們串聯(lián)的父母找到了阻止的理由。我看著窗外紛紛揚揚飄落的雪花，心里也開始有些猶豫和膽怯，如果真在雪地里走不動了該怎么辦呢？Z老師一定會瞪著嗔怒的眼睛，近乎咆哮地指著我；“叫你不要來，你偏要來，裝狗熊了吧，你自己爬回去吧！”，我要是現(xiàn)在認(rèn)慫不去呢？父母高興，Z老師更高興，他一定會像卸下一塊石頭一樣如釋重負(fù)，可是我的面子往哪擱？往后我怎么在同學(xué)們面前抬起頭來？這不成了同學(xué)們說我膽小怕死的笑柄了嗎？于是我陷入了進(jìn)退兩難的境地……。

? ? ? 這時傳來咚咚的敲門聲，我趕緊拉開大門，門外z老師扛著紅旗帶領(lǐng)著所有“長征隊”的同學(xué)們佇立在風(fēng)雪之中，他們的目光全投向了我，仿佛心里都有一句相同的潛臺詞；“別慫！膽小鬼，加入我們吧！”，此時，我毫不猶豫地走出門，加入到他們的隊伍，邁向風(fēng)雪征途。