每年第一件讓我感覺到“要過年了”的事，是刷門漆。
過年前村里每家每戶都要給自家的門刷上新漆，等年到了，油漆全干，正好貼上春聯(lián)。我家的門是紅色，刷上新漆后無比喜慶，只是春聯(lián)也是紅色的，就不太能凸顯春聯(lián)的存在。
12歲上初中后，每年的這份差事就交給了我。起初幾年，我總能把大半個(gè)工服給染紅，右手也總變得血淋淋。手上的油漆要用汽油才能洗干凈，后來我再回想，這似乎是我第一次應(yīng)用一個(gè)化學(xué)知識(shí)解決問題——有機(jī)溶劑能溶解大多數(shù)有機(jī)物。
除夕夜大致跟全國各地一樣，期待一年里最豐盛的一頓飯，然后看央視春晚。不一樣的是，我不被允許看完春晚，必須要早點(diǎn)睡。待到凌晨三點(diǎn)左右，起床和父親殺煮一只雞，背著一堆貢品，走進(jìn)后面的大山。
我和父親各自打個(gè)手電照路，我困意未絕、迷迷糊糊地跟著手電的光走，這么多年，從來沒有爛漫地抬頭看過一回深夜的星星月亮。這一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)槟芸匆娞炜盏穆吠揪鸵恍《?，隨之就走進(jìn)不見曦月的深山林。
踏入林中，必須強(qiáng)迫自己清醒，山中大多是松樹，它們針形的敗葉鋪滿每條小徑，腳踩在上面，腳底總像沾了滑油一般，盡管我每次都小心小心又小心，也還是不知摔了多少次，幸好那些貢品不是我背著。
就是這樣難走、黑暗的樹林中，也不會(huì)有任何害怕，因?yàn)榭偰苈牭缴缴仙较麓似鸨朔谋夼诼?，這些鞭炮聲讓我生不出任何恐懼的念頭。
經(jīng)過一路艱辛，就到了此行目的地——山神廟。廟非常破舊，但紅蠟燭、草紙燒著映紅了這一片小土地，每一戶人家又點(diǎn)一大把香插上，香煙彌漫，莫名地迷幻又美麗。上貢品，跪拜，后面就是這樣中規(guī)中矩的儀式，當(dāng)然還有放鞭炮，規(guī)矩是出家門前放一串，回去之前再放一串。作為一個(gè)受過高等教育的人，我自然知道這里燭火通明，又放鞭炮，還在深山里，很容易發(fā)生火災(zāi)，不過我說了又會(huì)有誰聽呢？也不知道這樣的活動(dòng)還會(huì)持續(xù)幾年，國家對(duì)煙花爆竹的管理越發(fā)嚴(yán)格，現(xiàn)在買一些過年用都困難重重，或許幾年后，沒有孩子再需要凌晨三點(diǎn)起床。
回家后自然還要睡上一會(huì)兒，不然第二天哪還有精力。
大年初一，女人（當(dāng)然也包括女孩子）是不允許出門的，所以她們這一天都待在家里裁作自己新一年的衣服。而我不需受此禁錮，簡單吃過飯后便出了門。
走在村里的小道上，每隔一段，就有一群人圍著，有的打陀螺，斗雞的居多?？粗鴥芍欢冯u打架，我是無感的，所以我都默默從旁邊走過，但他們總能保持亢奮，目不轉(zhuǎn)睛盯著，偶爾和旁邊的人私語評(píng)論幾句。
穿過一個(gè)個(gè)人堆，來到朋友家，已經(jīng)聚集了不少人。帶上一個(gè)烤架，一大袋食物，幾個(gè)魚竿，去到湖邊。幾個(gè)人一起行動(dòng)，馬上就撿一大堆柴回來，把火生起來，把魚竿架好，開始高談闊論。等火燒盡，只剩碳時(shí)，就開始燒烤帶來的食物和剛釣到的魚。有時(shí)湖對(duì)面跑過幾個(gè)比我們小很多的孩子，隨手丟出幾個(gè)炮仗，留下幾縷飛煙就不見身影。今天的大半時(shí)光就這樣平淡度過。
再過幾天，就是小學(xué)生最喜歡的日子了。他們?cè)缭缇途墼谝黄?，看著幾個(gè)大人把樹枝削成刀狀。等每個(gè)孩子都拿到一把刀，這幾個(gè)大人領(lǐng)著他們沖進(jìn)每一戶人家里。他們揮舞手中的木刀，嘴里喊著，殺呀，沖呀，如果在屋里看見什么吃的，他們是有資格拿的，因?yàn)樗麄儎倓傏s走了這間房里的所以鬼怪。碰到慈祥的老奶奶，就更好了，老奶奶會(huì)在門口，給從屋里出來的孩子一人一瓶飲料和一袋餅干。孩子們這一天往往能滿載而歸。
從這一天到年結(jié)束前，還有幾場不同意義的聚餐，都差不多是幾戶人家拿著小鍋和食材到山上做飯，因?yàn)樽鲲埖奈恢门赃?，就是一片片菜田，有什么需要，可以直接去采摘，不?huì)有人責(zé)怪。雖然村里的人平時(shí)見面的機(jī)會(huì)很多，但這樣一起做菜，一起在山上圍著吃飯的機(jī)會(huì)也就這幾次，導(dǎo)致吃完飯后，即使碗筷都放下了，人們也久久不肯散去。直到夕陽漸漸紅時(shí)，大家才開始收拾東西，沿著山路回家，山路像殺完年豬后串起來的豬大腸掛在山腰，回蕩連綿不斷地談?wù)撀暋?/p>
但你發(fā)現(xiàn)已經(jīng)聽不到喧鬧的爆竹聲，走在村里聽不到歡聲笑語，很多人已經(jīng)攥著火車票或機(jī)票離開了這里，血濃于水的親人，前不久還一起高談闊論的朋友，都在進(jìn)行著分別，熱鬧喜慶的春節(jié)正在以悲傷結(jié)尾。
過年這段日子，應(yīng)該是一年中最特殊的?；蛟S有其它節(jié)日也能讓我們滿懷期待，也能讓我們收獲快樂，但這些節(jié)日不能讓我們見到所有想要見到的人，不能讓我們?cè)谝雇砺犞鵁熁鹇曔M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，還在感嘆朋友們的變化如此之大，不能自然而然讓我們把手機(jī)揣進(jìn)包里。當(dāng)脆弱的我們努力強(qiáng)忍失落的淚水結(jié)束這年后，我們又去往不同的地方求學(xué)，工作，再輪一回春夏秋冬，依然回到這里進(jìn)行古老的習(xí)俗，用古老的方式獲得歸屬感。
