這是一本艱難坎坷的書。

十八世紀(jì)后半期德國的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)后，成長小說興起。人性的枷鎖就是一部成長小說。講述的一般是主人公的成長經(jīng)歷，在社會(huì)歷練中增加閱歷，或通過某些重大事件收獲人生感悟的小說。

這本書的出版過程，也是十分坎坷。剛開始出版這本書，被多家出版社拒絕。十四年后，毛姆以of human bonded重新命名，相應(yīng)修改完善了內(nèi)容，在一戰(zhàn)期間出版了。

這也是本讀起來很艱難的書。篇幅很長，前前后后讀了一周多，累計(jì)十幾個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間。

讀成長小說的最佳方式，就是代入書中的情節(jié)。情緒也著實(shí)抑郁了一陣子。

都說，《人性的枷鎖》是毛姆的半自傳小說，主人公菲利普的身上處處映射出毛姆的影子。作者通過一些細(xì)節(jié)的改變和情節(jié)的戲劇化處理似乎體現(xiàn)出作者有意讓菲利普活成一個(gè)鮮活而獨(dú)立的人物，但他們的故事又息息相關(guān)，宛若雙生兒。書中的菲利普幼年喪失雙親，被交由做牧師的大伯照顧。在特坎伯雷皇家公學(xué)讀完中學(xué)后，放棄了考取大學(xué)的機(jī)會(huì)，執(zhí)意去德國學(xué)習(xí)，在那里第一次對(duì)男女之情、人情冷暖有了切身的體會(huì)。后來去倫敦做了一年的會(huì)計(jì)學(xué)徒，又不顧伯父伯母的反對(duì)，到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。嘗試了不同的職業(yè)后，菲利普最終選擇子承父業(yè)，去位于倫敦的醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，那里也正是他父親的母校。這段經(jīng)歷可謂是他人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是在這段時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了那個(gè)讓他又愛又恨，又憐又怕的女人——米爾德里德。兩人之間的故事極度曲折，可謂是一段虐戀。而愛情也是菲利普人生中最重的一重枷鎖。后來，因?yàn)楣善蓖顿Y失利，損失了所有的錢。菲利普的伯父，嚴(yán)厲但拒絕了菲利普的經(jīng)濟(jì)求助。菲利普過了幾天流浪的生活，在一個(gè)醫(yī)院實(shí)習(xí)認(rèn)識(shí)的病人的幫助下，在百貨商場找到了工作。收入微薄，只能支持他活下去。伯父去世后，他獲得了一份豐厚的遺產(chǎn)。回到醫(yī)學(xué)院繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。最后，他擺脫了僵硬的宗教束縛，放棄了迷惘的理想追求，告別痛楚的愛欲折磨，迎來嶄新的人生。

關(guān)于貧窮和苦難，毛姆認(rèn)為苦難和貧窮百害而無一利，只能使人墮落而不能使人高尚。但，主人公菲利普他擺脫了僵硬的宗教束縛，放棄了迷惘的理想追求，告別痛楚的愛欲折磨，迎來嶄新的人生，就是因?yàn)樗?jīng)歷過了貧窮，并且是極度的貧窮。或者可以將這個(gè)觀點(diǎn)稍稍作一些改變（也可能是寫的人斷章取義了）。這種百害無一利的貧窮，應(yīng)該要追訴到父母輩。為什么這么說呢。一個(gè)貧窮到極點(diǎn)的人，是很難接受良好的教育的。但是，我們又有很多例子，那些偉人童年時(shí)是貧苦的。這其中的原因，一般是因?yàn)樗麄兊母改篙吺菦]落的貴族，這些子女的父母身上遺留的高尚品德，還是會(huì)潛移默化的影響子女。并且，他們深知教育的重要性，會(huì)把子女培養(yǎng)成高尚的人。反之，如果家里祖祖輩輩都是很貧窮的，那么即使突然發(fā)家致富了，也很少有品德高尚的人。這大概就是我們所說的暴發(fā)戶?？赡苄枰?jīng)過很多代的努力，才能稍稍改善。

關(guān)于愛情，那個(gè)讓他又愛又恨，又憐又怕的女人——米爾德里德。我想任何讀者都會(huì)討厭這個(gè)女人。她從來沒有愛過菲利普，剛開始只是不冷不熱的和菲利普出去吃飯看戲。她發(fā)現(xiàn)，菲利普是她接觸的這些男人里，對(duì)她十分大方慷慨的。即使是這樣，米爾德里德還是拋棄了菲利普，跟另外一個(gè)有夫之婦有了孩子。米爾德里德懷孕期間，都是菲利普照顧的，菲利普也很喜歡這個(gè)孩子。菲利普介紹過米爾德里德和他的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)，結(jié)果，這個(gè)女人又再次拋棄了菲利普，和另外個(gè)男人走了。菲利普，始終對(duì)這個(gè)女人大方慷慨，即使后面發(fā)現(xiàn)不愛她了，即使幫助她也不愿意再和她發(fā)生任何親密關(guān)系。我很欣賞菲利普的這個(gè)態(tài)度，但是也恨他在愛情方面的軟弱。米爾德里德，肯定是認(rèn)為菲利普就是一個(gè)傻子，并且她可以玩弄菲利普于鼓掌之中。后面，無論她怎么努力，也不能讓自己的計(jì)劃得逞，便惱羞成怒，把菲利普的家砸個(gè)稀巴爛，一走了之。

后面菲利普在愛情方面，是一個(gè)幸福圓滿的結(jié)局。他和曾經(jīng)幫助他在貧窮中活下去的朋友的大女兒薩莉結(jié)婚了。薩莉是一個(gè)美貌的大姑娘，能干漂亮，她雖然年紀(jì)不大，但是有著成熟的性格和母愛。她拒絕了很多，體面小伙子的求婚，卻鐘情于菲利普，也真的是有點(diǎn)難以理解。薩莉說，她是在菲利普破產(chǎn)后，住進(jìn)她家的時(shí)候，就喜歡他了。菲利普的跛足，她應(yīng)該也是非常清楚的，即使后來菲利普做了修復(fù)手術(shù)，稍微改善了些。

菲利普方面，他原來有著不切實(shí)際的夢想。他想以醫(yī)生的名義，去很多地方。過浪漫的生活。他甚至為了這個(gè)夢想，放棄了一位老醫(yī)生提出的讓他做醫(yī)院的合伙人。當(dāng)薩莉和菲利普說，她有可能懷孕了。菲利普猶豫掙扎了好久，決定重新回去做醫(yī)院合伙人，和薩莉結(jié)婚。當(dāng)薩莉說她自己確認(rèn)沒有懷孕，菲利普還是堅(jiān)決的要和薩莉一起生活。