鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
城市的日新月異成為現(xiàn)代生活進步發(fā)展的標志。高樓林立霓虹閃爍的城市生活是無數(shù)農(nóng)村人的向往和夢想，到大城市去也是農(nóng)村學(xué)子鯉魚跳龍門的奮斗目標。
但是，從農(nóng)村走向城市，真的就如同土旮瘩飛向天空之城的美好嗎？遠離鄉(xiāng)野去城里生活就等于享清福嗎？也許真實的內(nèi)心感受并非如此。
畢飛宇的短篇小說《生活在天上》，講述了一個老蠶婦被兒子接到大城市享福卻遇到種種不適應(yīng)而又重新養(yǎng)蠶的故事。這篇小說2000年獲得江蘇省首屆紫金山文學(xué)獎。
讓我們通過這篇小說，來品讀一下鄉(xiāng)村與城市之間無可融合的天壤之別。
01 從鄉(xiāng)村進入城市
一般而言，衣食住行最能在感觀上體現(xiàn)人們的生活水平，錦衣玉食、汽車樓房也最能在外表反映一個人的經(jīng)濟條件。大兒子用一輛人人羨慕的桑塔納轎車將母親蠶婆婆從斷橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村接到了大城市。
蠶婆婆從一個以養(yǎng)蠶為生的農(nóng)婦，一躍而成為去城里享福的有錢人家的老太太。而且她有五個都跳了龍門進了大城市的兒子，那是可以在五大城市輪著轉(zhuǎn)地享福，這樣的晚年生活怎么不叫斷橋鎮(zhèn)的人艷羨呢？
蠶婆婆離開老家時應(yīng)該是高興得合不攏嘴的。但是，要離開自己生活了大半輩子的家，她依然戀戀不舍。為此她懷念過世的死鬼丈夫。而丈夫的話對她又是一個警醒：勞碌慣的人，保持微笑比強忍眼淚還要難，因此最難收場的是自己的笑。
吃苦是家常便飯，有淚往肚里咽也是尋常，微笑反而變得困難了。而往往，誰笑到最后，誰笑得最好。蠶婆婆要脫離她習慣的農(nóng)村生活，去面對另外一種自己全然不知的城市生活，心里一點底都沒有，一種陌生與恐懼讓她有哭的觸動。怎么笑得起來，又怎么保證自己能笑到最后呢？
這里通過汽車這一現(xiàn)代稀罕物恨不得開進家門檻的進村，加上村民們圍觀的狀態(tài)描寫；蠶婆婆的外貌和動作描寫，以及心理活動變化的微妙細節(jié)，將一個即將進城享福又擔心不舍而喜憂參半的老太太世界，由外及內(nèi)又由內(nèi)向外地呈現(xiàn)出來。人物形象因充滿矛盾而立體豐滿起來。
汽車進入大城市后，在大廈車庫里蠶婆婆暈車嘔吐，既是對舊生活下定決心的告別，吐干凈了好做城里人；也從側(cè)面揭示了大城市光鮮背后環(huán)境污染的詬病，并非看到的那般亮麗美好，還有不為人知令人作嘔的隱秘之處。
當他們乘坐電梯上到二十九層兒子的家，蠶婆婆的感觀和內(nèi)心的沖擊無疑是翻天覆地的。兒子的新家在高樓大廈的頂端，與云比肩，懸空的感受讓蠶婆婆以為住到了天上。而大地不在腳下，讓她失去了安全感。這里的母子對話，讓人領(lǐng)略到深深的哲思。
兒子：不住在天上怎么能低頭看人？
母親：低頭看別人，暈頭的是自己。
兒子：低頭看人頭暈，仰頭看人頭疼。還是暈點好，頭一暈就像神仙。
也許，城里的生活看樣子像神仙一樣的享受，實際上是暈了頭的錯覺，更像一種自欺欺人的麻木。
02 在城市懷念鄉(xiāng)村
裝修氣派豪華、家具一應(yīng)俱全的新居卻沒有家的樣子，兒子愛母親，卻總是早晨出去直到夜里才回來。蠶婆婆依然是留守在家的孤獨的老人，只不過變化的是留守的地方由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。
本來母子之間的愛靠著親情在維系，但是因為城市生活里金錢至上的物欲橫流，時間與空間的陌生感更加重了孤獨。新的生活環(huán)境讓蠶婆婆不敢輕舉妄動，連個說話的人都沒有。
而大兒子也是孤獨缺愛的。雖然他擁有天堂一般的居所，卻沒有人間最普通的婚姻幸福。在兒子出門一定要帶錢的意識里，城里生活的一切都是唯利是圖，沒有錢寸步難行。她身在城市，卻只能活在對農(nóng)村舊時光的回憶里。
蠶婆婆養(yǎng)蠶的一生是蠶寶的生命賦予兒子們成長的奉獻的一生。就像蠶寶吐絲作繭的過程，又破繭成絲迎來五個兒子新學(xué)期的進步與希望。從小學(xué)中學(xué)再到大學(xué)，然后成為五個城市里的佼佼者。如今卻無一例外都失去了鄉(xiāng)音，忘了根。
處處都是孤獨的影子，兒子孤獨地忙來忙去，蠶婆婆孤獨得欲哭無淚。她要燒香拜佛，去跟死鬼丈夫訴苦。城市是一個上得了天卻入不了地的鬼地方。太陽進了城也不行，除了分個晝夜，其它的沒有一點生機。
但是，城里的兒子連菩薩都丟了，燒香拜佛故意走錯了地方還覺得無所謂。因為不知道信仰的力量，導(dǎo)致信仰的缺失。而蠶婆婆雖然目不識丁，卻有著堅定的信仰。一生良善，心里有菩薩，走到哪里都不怕。
作者拿著一支神來之筆，讓人物的記憶在現(xiàn)實中來回游走，生動的生活場景在過去與現(xiàn)在之間自由切換，這樣的表現(xiàn)手法如庖丁解牛。將一處處細節(jié)描寫分解得不差微毫，繼而又能上下無縫對接地還原出一個完整的血肉骨架整體。
廟宇和教堂是兩種不同的信仰，兩者之間截然相反的觀念，寓示城鄉(xiāng)之間的天壤之別。在對罪與罰、善與佑的處置中，信仰的作用也是云泥之別。而沒有信仰，也就意味著渾渾噩噩，注定要迷茫。哪怕是在城里，鳳凰飛上枝頭。
03 圍城之鄉(xiāng)村情結(jié)
蠶婆婆知道信仰的力量，因為在扶養(yǎng)五個兒子的困苦日子里，她靠自己勤勞的雙手，像蠶吐絲一樣維護了自己腳踏實地的生活?，F(xiàn)在，也只有養(yǎng)蠶，才能帶來家的溫馨，才能回到過去母子六人相依為命的美好時光。只有找到過去的生活方式，才能復(fù)制充滿生機的生活。住在仿佛是天上的城里，不如住在桑葉泥土的鄉(xiāng)村接地氣。
養(yǎng)蠶是蠶婆婆的習慣和使命。城里沒有蠶，她就必須要回鄉(xiāng)下去。兒子為了留住母親，想到了城里養(yǎng)蠶的荒唐之舉，將蠶婆婆過去的農(nóng)村生活清晰地嵌入城市里一個閉塞狹窄的空間。既不可思議，又符合邏輯，本質(zhì)上源于對母愛的反哺與感恩。
但城里人光鮮外表下的冷漠與自私，愛在大城市里的殘缺與彷徨，充裕的物質(zhì)條件填補不了精神世界的空虛與匱乏。采桑女也沾染上了城市虛偽勢利的習氣。為了滿足她的坐地起價，蠶婆婆誤將自己反鎖在門外。
故事以養(yǎng)蠶失敗的悲劇告終。缺愛無信仰的人們與住在天上的蠶寶無異，渾渾噩噩地把自己掏空，作繭自縛；又像沒有溫度的火，機械迷茫地燃燒，忍受著疼痛，最后成為軀殼。
沒有愛的滋養(yǎng)，看似美好的天空之城，不過是個空中樓閣，虛無縹緲、令人暈頭轉(zhuǎn)向；或者成為困宥人的牢籠，令人作繭自縛。唯有充滿愛的地方，哪怕是低到塵土，才是實實在在的幸福。
小說雖短，卻給人以深刻的哲思與領(lǐng)悟。在天與地、城與鄉(xiāng)的對比中讓讀者形成自我認知。在養(yǎng)蠶和作繭的過程中，寓示了某種生活狀態(tài)和人心的善與惡。
世界總是喜歡捉弄人，就百轉(zhuǎn)千回變著花樣地生出各種是非曲折，讓人們千辛萬苦也不能得償所愿。城外的人想沖進城，過上天上一般的神仙日子；城里的人卻想逃離牢籠，過上接地氣的簡單平凡的生活。有矛盾有憧憬，莫衷一是。
殊不知人的一生孤獨是常態(tài)，每個人都有自己的生活方式，如何突圍出來過上自己想要的生活?作繭，可以借以為生，也可以自縛自宥，就看各自的修為了。
