我一直想寫這個女子。

她沒有正式的名字，村里的人都叫她吳妹子。

她出生于1992年。

她的出生地是湖南省某個農(nóng)村。

我第一次見到她是2008年春天，一場罕見的冰災(zāi)席卷南方，立春后的田野散落著未消融的冰漬。她扎著兩根粗黑麻花辮，跟在三位中年女子身后，一行人穿過田埂。她的臉上暈染著紅云，不知是因為冷風(fēng)，還是因為害羞——她正要去相親的男方家里，去初見未來的丈夫。

她穿著一件玫紅色的棉衣，在一片灰褐色的鄉(xiāng)村點上一筆亮色。

人們說，那是新娘子的打扮，要喜慶，要鮮艷。

她的丈夫是一個大她六歲的傻子，兒時一場高燒壞了腦子，智商只有幾歲。

他是個粗壯的男子，吃的多，力氣大，不過有點懶 ，喜歡大白天躲家里睡覺，還喜歡一句話問三四遍。比如：“你吃中飯沒？”“吃了?！薄澳愠灾酗垱]？”“.........”“你吃中飯沒？”

他也不管被問人不耐煩的白眼，繼續(xù)問著。

沒有婚禮，只有一萬的彩禮。

出嫁時她年僅十六歲，隨嫁是一個小小的行李箱，她當(dāng)時是村里最年輕的新娘。

人們說，她的母親早逝，父親是個木匠，好賭，家里賭的只剩四壁，于是賣了女兒。

她嫁過來當(dāng)天，被婆婆沒收了身份證，當(dāng)晚被鎖在傻子丈夫的房里。

我第二次見到她是兩年后的夏天，她右手牽著一個小女孩，隆起的肚子還有一個新生兒。

我拖著行李箱與她擦肩而過，她朝我點頭微笑，我與她不過三歲年齡差，而我們的身份卻仿佛差了一個時代，我是新世紀(jì)的高中生，她是舊時代的童養(yǎng)媳。

我第三次聽到她的名字是2017年，與外婆的一通電話閑聊里，再次聽到吳妹子的后續(xù)。

她跑了。

2014年一個午后，她跟鄰村的一個男子私奔。

兩年后，人們才知她在東莞做妓女。

轟轟烈烈的東莞掃黃運動，從太子酒店掃到了居民區(qū)，她在一次交易中抓了現(xiàn)場。

派出所的民警打電話到老家，讓她的丈夫交罰款，領(lǐng)人回去。

她公公去東莞派出所交了罰款，帶她回了村里，當(dāng)初跟她私奔的男子，在她被抓時逃跑了。

回村后，她依舊話不多，依舊對人總是微笑。

有不懷好心的人問起她在東莞的事情，她也只是笑笑并不接話。

一來二去，人們也就對她失去了興趣，似乎她又變成了那個溫順的傻子妻子。

兩個月后，她又跑了，而我再也沒有見過她。

我第四次聽到她的名字，是今年春節(jié)，在舅媽與阿姨的閑談中，看到了她的后半生。

她的酒鬼父親死了，傻子丈夫也死了，她沒有離婚，也沒有再婚。

她在東莞一個電子廠上班，把初中畢業(yè)的女兒也接到了廠里打工。

她再也沒有回過婆家，也沒有回過娘家。

舅媽說，她這樣也挺好的，以后老了還有女兒和兒子可以依靠。

她才三十三歲，可她的一生似乎就這樣結(jié)束了。