“四月是最殘酷的月份”，怎么每一年，我都要跟著T.S.艾略特或者王小波把這句話默念幾遍？

因為四月的天氣總是陰晴不定、冷暖無常。習(xí)慣了風(fēng)沙與黃塵，藍(lán)天與花香又會猝不及防地現(xiàn)身，撩撥你的欲望。

因為欲望的空殼總是膚淺而愚蠢。人們排著隊在苗圃前駐足，試圖用紛繁的花色裝點自己平庸的面孔。春花實在是這世上最脆弱的生命，因為脆弱而備受偏寵；春雨落下，遲鈍的綠芽蠕動著攀爬，花朵已經(jīng)墜落一地。

因為墜落總是讓人焦慮。春天的一切都如此短暫，不斷倒休的假期，時有時無的差旅，咖啡館里彌散著灼熱的香煙，空氣中四處是灼熱的談吐。春天總是給人希望的錯覺，仿佛一切都可以重新開始，而四月的灑水車正把這些錯覺無情地碾碎。

因為希望總是輸給平靜的絕望，平靜中有一種絕望之美，而綻放的花朵是疼痛的，黃昏浮動落絮，從冬眠中驚醒的水鳥在啜泣。抑郁的野貓在斷墻下半瞇著雙眼，有一些碎石在夜晚到來前無聲地爆裂。