梁 ?樂(lè)

你的生前，是一只籠子

整個(gè)家族如一只鳥(niǎo)，在其中

養(yǎng)了五十年。

五十年，提著這鳥(niǎo)籠的手

捏緊又松開(kāi)。

祖父，你的各自軼聞

仍死死壓著家譜的封面。

一只多么沉重的口袋啊——

秤砣算盤(pán)，幾條人命

讓人懷念一生的儲(chǔ)蓄

也許還不止這些。

家人們永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡你、寬恕你，

他們把你掛在嘴上

談虎色變。我無(wú)法

相信這就是你

晚清時(shí)代的俊杰，

業(yè)余秀才，職業(yè)軍師。

馬糞紙上滾動(dòng)的一對(duì)妙算的眼珠。

口嚼茶葉為人，眉頭一皺

人頭落地。這就是你嗎？

我夢(mèng)境中重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的背影

湘西，里耶，古鎮(zhèn)

一帖江湖郎中手里的偏方，你咳嗽一聲

處女般的小鎮(zhèn)便被貪婪的馬刀割斷了腰帶。

夢(mèng)一樣純潔的小鎮(zhèn)，我的祖父！

我只能用沉默與你交談。

你的許多傳說(shuō)

只能意會(huì)卻不能言傳，我想

從每個(gè)人的表情中都能感受到你。

一種無(wú)法用血緣溝通的感情

更深刻地刻進(jìn)了我的幼年

你的晚年/一件布滿花斑癬的外套

咯血酗酒/你的晚年。

鴉片鬼，鴉片鬼！你粗糙的皮膚上寫(xiě)滿了一生的注解

二十年后我在這復(fù)雜的注解里找到了你生不逢時(shí)的答案。

我對(duì)你懷有某種崇敬和失意

你一生機(jī)靈有余，成就不足。

你梳理得精致的發(fā)辮莊重灑脫。

你四川人小巧的眼睛狡黠。

祖父，那年貼在你妻子臉上的年輕掌印中有你走過(guò)的商路黑道柳巷花街。

布商，煙客，鹽販子，啊你——

晝?yōu)槊瘢篂榉?/p>

沒(méi)有妻子兒女卻為丈夫和父親。

在我稀釋的血脈里

還有通向你的泵搏聲嗎?祖父

你隔著時(shí)空，遞給我的僅僅是

一只空袖

沉重而又飄逸的空袖??！

祖父，祖父，松開(kāi)緊捏著我的

另一只手，唬著臉走開(kāi)！

（1987年，秋）