我家的院子里有一棵果樹(shù)，它是在我和妹妹的期望中長(zhǎng)大的，剛種下的那一年，我和妹妹很是上心，每個(gè)星期天的早晨都要趕在太陽(yáng)還沒(méi)爬上墻頭之前先給它澆幾桶水，它沒(méi)有太多的要求，也不矯情，只要給它喝足了水，它便像一個(gè)被老師夸贊了的孩子，努力地把手探到最高，好被老師點(diǎn)名回答他提出的問(wèn)題。
? ? 小樹(shù)會(huì)在每年開(kāi)春時(shí)開(kāi)始抽芽，最開(kāi)始它的樹(shù)皮是由枯黃色變成亮的暗紫色，樹(shù)皮是一棵樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)通道，它激活了，葉子就該蘇醒了。小葉子被包在一層薄絨絨的細(xì)毛毛中，若這時(shí)氣溫逐漸暖起來(lái)，它們便會(huì)在一兩日內(nèi)就脫掉那層外衣，舒展開(kāi)嫩綠色的身子，好感受更多的溫暖。小樹(shù)在第三個(gè)年頭時(shí)就已經(jīng)長(zhǎng)的很有型了，新長(zhǎng)出的很多枝條都在裝點(diǎn)著它，這個(gè)時(shí)候的它就像一個(gè)剛上初中的小女孩，青澀開(kāi)始往外展露，她們開(kāi)始懂得如何裝扮自己，但又似乎把握不住自己風(fēng)格的尺度。
? ? ? 小樹(shù)在第五個(gè)年頭才開(kāi)了第一簇花，這是我和妹妹等了好久的驚喜，我們每天要去看它好幾次，還是花苞時(shí)它的外衣還有害羞地泛紅，花苞綻開(kāi)時(shí)，它又小心翼翼地窺探，花朵舒展時(shí)，它是一位自信的女子，抬頭挺胸地站著，不畏周遭的風(fēng)吹日曬，以自己的姿態(tài)回饋著周遭的一切。
? ? ? 花謝后的一周，小果子就出來(lái)了。趕上好的天氣，再淋點(diǎn)雨滋潤(rùn)一下，那小果子就像被吹了氣一樣的往大長(zhǎng)，它們厚實(shí)的青皮很是惹人喜愛(ài)。經(jīng)常被陽(yáng)光照射的一面會(huì)先泛出紅色，我和妹妹以為這是成熟的標(biāo)志，眼睛都要盯出果汁了也還是沒(méi)忍心下手，這一小串果實(shí)等的很不容易，就這么為了解一時(shí)之饞摘下了，那樹(shù)看起來(lái)就孤獨(dú)了。
? ? ? 我和妹妹的等待是值得的。
? ? ? 在青皮泛紅后的兩個(gè)月里，果實(shí)在長(zhǎng)到直徑有三厘米左右時(shí)就不往大長(zhǎng)了，它果皮的青色也開(kāi)始漸漸地往黃色過(guò)度，待到黃色紅色相交時(shí)，果香味就飄散開(kāi)了，透過(guò)果香味感覺(jué)就能嘗到里面香甜而又汁水飽滿的果肉?！耙欢ù嗌?，咬一口汁水一定會(huì)順著嘴角留下來(lái)”“嗯，和月餅一起吃，既有月餅的面香味又有果香味，嚼起來(lái)還不干”，我和妹妹只要看著果子這樣猜測(cè)時(shí)，兩人總會(huì)咽幾次口水。
? ? ? 果樹(shù)第一次結(jié)果結(jié)了四顆，我們一家人每人一個(gè)，爸爸只咬了一口，把剩下的分給了我和妹妹，那是我吃過(guò)最好吃的果子，不只是它在我們的期盼中長(zhǎng)大，還因?yàn)槲覀兘銈z在開(kāi)心地分享果實(shí)時(shí)，我爸媽就在旁邊取笑我倆，嘴里說(shuō)我們是饞嘴貓，但兩人的眼里流露出的那種幸福，我至今都難忘，就像爸爸常說(shuō)的一句話：“爸爸有你們兩個(gè)女兒很幸?！薄?/p>
? ? ? ? 果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果子的第二年，我離開(kāi)了家，去外地上了大學(xué)，連著三四年我沒(méi)有再吃到過(guò)那樣香甜脆口的果子，因?yàn)樗墒鞎r(shí)我還沒(méi)有放假，我放假回家時(shí)它已開(kāi)始落葉。
? ? ? 是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是家鄉(xiāng)。在外工作八年，父母也搬了新房，我已經(jīng)很多年沒(méi)有回去看過(guò)那棵果樹(shù)了，聽(tīng)爸媽說(shuō)，果樹(shù)長(zhǎng)的枝繁葉茂，每年八月十五前后，那果子熟的都能在地上掉一層，掉下去的大部分都腐爛了，因?yàn)闆](méi)人撿，樹(shù)上的也很少有人吃，一來(lái)大家都很少回去，二來(lái)也沒(méi)人再喜歡吃。果樹(shù)一直含蓄地認(rèn)為：粗壯的枝條才能襯托出花開(kāi)時(shí)的美艷，才能承受住秋天的碩果累累。但它沒(méi)想到物是人非，時(shí)光變遷，它的滿樹(shù)果實(shí)再也抵不過(guò)當(dāng)年的四顆果子，我和妹妹也沒(méi)有想到，果樹(shù)在長(zhǎng)，我們也在長(zhǎng)，我們?cè)谂嗡L(zhǎng)大結(jié)果時(shí)，我們自己也在走著這樣相似的一條路，我們還幼稚地以為，果樹(shù)會(huì)長(zhǎng)到碩果累累，而我們還是那個(gè)穿行在學(xué)校與回家的中學(xué)生。
? ? ? 去年冬天，媽媽回老家找人把果樹(shù)砍倒了，原因是它長(zhǎng)得太茂盛，遮住了鄰居家的光，鄰居也念叨了好久，媽媽也覺(jué)得不好意思，咬了咬牙，就把果樹(shù)砍了?？硺?shù)時(shí)媽媽發(fā)了視頻給我們，被砍下的樹(shù)枝紛亂交錯(cuò)的占了半個(gè)院子，這么多年，它始終枝葉如蓋，郁郁蔥蔥，努力孕育著它的果實(shí)，但樹(shù)影斑斑卻成了它被結(jié)束的理由。院子里的果樹(shù)沒(méi)有了，我和妹妹的年少時(shí)光也隨之被封存了。
? ? ? 老家的果樹(shù)是貫穿整個(gè)年少的寄托，每每想起，總能體會(huì)到陽(yáng)光和煦，生機(jī)盎然，清新活力，充滿希望。
