父母不在身邊的那兩年，我和弟弟寄人籬下，住在鄉(xiāng)下的外婆家。那是一個偏遠(yuǎn)的小山村，右側(cè)群山綿延，前后都被農(nóng)田包圍，幾條小溪蜿蜒其中。外婆家和其他農(nóng)家一樣，都有兩套房。第一套是生活起居的二層磚土房，第二套就在第一套房的正對面，只不過是五米開外，中間有條大路供村民往來供孩子嬉戲。第二套房主要是儲備農(nóng)具的工具間，小姨未出嫁的時候還在這里養(yǎng)過蠶，工具間的后面是用土墻圍起來的自家打谷場，常年曬著辣椒、大米等生活必備物資。

我童年時光沒有吃過水果，于我而言，蘋果都是在父親進(jìn)城里上班后在外婆家才開始常規(guī)能吃到的水果，每隔半月才能享受到的奢侈美味。那段時光，每逢周六，我們姐弟二人就在外婆家的屋檐下或者村頭翹首以盼，等著父親騎著他借來的小摩托嘟嘟嘟地從村口出現(xiàn)。父親摩托車的背后載著半箱花牛蘋果，往往因為自己舍不得吃攢著給孩子們吃會爛掉好幾個?；ㄅＬO果的色澤比普通蘋果要黑紅，聞起來的味道要醇厚得多，一口咬下去滿嘴的蘋果粉面，那種對味蕾的全方面溫柔的環(huán)繞是脆脆的蘋果所不能比擬的。從那時候起，蘋果我只愛吃花牛。但是不知道為什么，隨著物質(zhì)的充盈，我卻越來越找不到過去的花牛蘋果的醇香和粉面。

住在外婆家，一切的吃食都是自給自足，一年四季從農(nóng)田里經(jīng)過，摘下藤蔓上的黃瓜，擦擦衣角就嘎嘣脆滿口清甜。夏天吃外婆家地里自種的瓜。那種瓜圓圓的，有白瓤有黃瓤，我們小孩兒總覺得黃瓤的少而且更甜，因此哪天我們要是選到了瓜，抱著在外婆家兩套房中間的大路上就著水井給水器的井水洗凈，用指甲在瓜上順時針掐出一圈齒印，然后深扣一個方向，嘎的一聲，熟透的瓜就一分為二了。我和弟弟一人一半，一人一把勺子挎著瓜肉，吸著瓜水，嘴巴下巴黏黏的都是農(nóng)家瓜的甜膩。當(dāng)時只道是尋常，可是后來從外婆家回到城里，很少再看見那種瓜。那種不知名字的山村里家家戶戶都種植的農(nóng)家瓜，居然一去二不復(fù)返。當(dāng)時還艷羨西瓜的紅烈與暴甜，現(xiàn)在卻懷念那年的微甜與清冽。

每隔三天但逢趕集的日子，老外公會擔(dān)著從深山里采來的金銀花去集市上賣。賣來的錢老外公會攢著，但是總也不忘給孩子們買兩三個大白兔奶糖或者喜糖解解饞兒。那段時光，在村口的歪脖子書上，我呲溜爬到樹干的中段。老外公從樹下經(jīng)過才發(fā)現(xiàn)自家重外孫女兒在樹上。老爺子半蹲著身子在樹下喊著，下來吧景dei, 踩著老外公的肩膀下來。那段時光在外婆家的寄人籬下，老外公的這個身影和聲音記在了我的腦海里幾十年，明滅未變。

外婆擅長做米酒，不過米酒不常給孩子們喝。黑色光溜半人高的陶瓷罐頭穩(wěn)立在農(nóng)具儲存間的陰涼墻角，罐頭頂端壓著一塊厚厚的磚。那里面容納的是，是我和弟弟上午下午加餐的農(nóng)家美食--醪糟紅薯。紅薯是曬干的，醪糟米酒倒入其中，封口發(fā)酵，磚頭一挪開，滿屋子醇厚的酒香和紅薯干的甜香。一人一碗，碗里滿滿的紅薯、米酒、醪糟，帶著陰涼，帶著清冽的酒味兒，帶著發(fā)酵過的易消化，帶著歲月帶不走的甜蜜，一勺一勺，從喉嚨到腹部，一陣火辣辣的甜爽。

那種味蕾的盛宴，三十年不再。