上次回老家探望外婆，外婆前年因腦中風(fēng)遺留了老年癡呆，說(shuō)不出話，也認(rèn)不得人，但我去牽她手，她握著我笑，老年斑印在滿臉的皺紋里，潛藏著歲月的痕跡。

我和外婆老家在不同的縣，但因?yàn)槭桥R縣，我騎車(chē)翻山越嶺，約莫半小時(shí)就到了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路都修得便利，遇湖遇田、爬坡上坎都能鋪出僻靜的水泥路來(lái)。

外婆由大舅贍養(yǎng)，住處在一鄉(xiāng)里的小學(xué)，大舅是學(xué)校里的退休教師。學(xué)校環(huán)境十分幽靜，童年的時(shí)候每逢暑假都到這里玩，表兄妹玩伴甚多，讓我渡過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光。

然而我更多的記憶，還是學(xué)校后的山丫里，那里是外婆老家。那個(gè)山丫叫黃鸝丫，山丫就是山谷的意思，在鄉(xiāng)下屬于比村還小一級(jí)的單位，丫里之間的人有更濃郁的鄉(xiāng)情。俗話說(shuō)，都是吃丫里的水長(zhǎng)大的。

黃鸝丫，是因?yàn)檠究冢创蹇冢┯幸粡纳缴显S多年前滾落下來(lái)的巨大石頭形似黃鸝而得名。小時(shí)候我父親經(jīng)常逗我哭，說(shuō)我是從那石頭邊撿來(lái)的。我哭著問(wèn)我母親，母親笑笑搖頭說(shuō)，你是我身上掉下來(lái)的肉。

雖然從母親口中印證過(guò)了，但我還是對(duì)那黃鸝石頭、對(duì)那黃鸝丫充滿了一種說(shuō)不出的親切。上中學(xué)的時(shí)候，每年清明節(jié)都會(huì)同表親來(lái)這丫里，祭拜逝去的外公。外公葬在山腰一處，真可謂山清水秀，隨著山的老鄉(xiāng)大都搬到鎮(zhèn)上住了，丫里幾乎荒蕪，野草瘋長(zhǎng)，才不幾年就草長(zhǎng)人高，封了路。這讓我更加沒(méi)機(jī)會(huì)回那老房子去看看了。

母親經(jīng)常同我講，她常做夢(mèng)回到那山丫里，像年輕的時(shí)候，在溪邊洗衣服，在地里摘菜。我又何嘗不夢(mèng)得呢？

外婆家的老屋是兩排三間的房子，旁邊接了偏搭的廚房，下層是石墻，往上是草房，房子周?chē)鷺?shù)木散種，樹(shù)外屋后又是竹林掩印，順著竹林小路向前走，有一口水井，丫里的人淘米洗菜都用這口井水，是故這熱鬧的水井邊就成了歡聲笑語(yǔ)的天堂了。不過(guò)大人是不許小孩兒到井邊來(lái)的，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著。等挑水的人乘了滿滿兩桶水大搖大擺路過(guò)的時(shí)候，就跟著偷著匍匐下去狂飲一大口，十分甘甜，至今難忘。

不過(guò)更甜的還是外婆草房子里藏的果品。草房子是在一樓上用木板搭的一層假樓，假樓十分低矮，爬到樓上頭頂便能頂?shù)椒客摺４遄永锏姆孔訋缀醵际沁@樣的兩層假樓構(gòu)造，而所謂的二樓一般都是用來(lái)囤積茅草柴火。

小時(shí)候?qū)?、樓梯、窗?hù)等高處都有一種十分興奮的快感。我經(jīng)常爬到外婆的茅草樓上，躺在柴堆上。同玩伴們躲貓貓、廝打玩鬧。下雨天最妙，透過(guò)亮瓦，看見(jiàn)雨水成股成股的流過(guò)，望向天空，不知所云。亮瓦是一種玻璃透明的瓦片，疊在房頂，有日光照射下來(lái)，家里亮堂。這樣一來(lái)，天晴的時(shí)候，根據(jù)太陽(yáng)光射下來(lái)的位置，便能估出大概幾點(diǎn)時(shí)間了。

外婆喜歡將柑橘、柿餅等果品藏在草堆里保存，這樣熟透的更有誘人的草香氣。每次去外婆家，她都笑吟吟的去樓上草垛里摸出她的寶藏與我們吃。

草房子旁邊后坡上有一處李子林，每年結(jié)許多大紅李子。顏色如血一般，俗稱(chēng)“血李”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值甚高。以至于我們?cè)诓烧顣r(shí)節(jié)，每每先前往李樹(shù)上大嚼特咀一番，裝得盆滿缽滿之后再去外婆家報(bào)道。

有一年梅雨季節(jié)，雨水十分旺盛，我們表兄弟一干人興致勃勃的來(lái)到果林，卻發(fā)現(xiàn)剩下被風(fēng)吹雨打蹂躪落下的歪瓜裂棗，十分掃興。來(lái)到外婆面前早已經(jīng)垂頭喪氣小嘴嘟囔著能掛油果子了。沒(méi)想到外婆早已從草樓里藏好的血李捧出洗凈，我們小孩子便又喜上眉梢、歡天喜地了。

外婆家的老房子承載了我許多童年的快樂(lè)時(shí)光，我牽著外婆，多想同她聊一聊小時(shí)候的事，可是她卻一句話都說(shuō)不出來(lái)，不知道她是否還惦記著她的草房子。

我離開(kāi)的時(shí)候，試著順著水泥路向那盡頭駛?cè)ィ瑓s終究因那山草豐茂而不得行進(jìn)，只能往往望一望那回不去的黃鸝丫。

我記得去年我回去看望外婆的時(shí)候也作過(guò)一篇，名字叫做《沒(méi)有澎湖灣的外婆》，今天作這一篇的時(shí)候翻出來(lái)重讀一遍，感慨頗多。

沒(méi)有澎湖灣的外婆

一方水土養(yǎng)一方人，回到老家試想把親戚走一圈，走著走著才發(fā)現(xiàn)親戚是走不完的。在這鄉(xiāng)土中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就如同一張網(wǎng)，而我就像一只蜘蛛兜著圈子，把張家長(zhǎng)、李家短倒騰過(guò)來(lái)倒騰過(guò)去，留在鄉(xiāng)下的空巢老人聽(tīng)聽(tīng)自家孩子在外的消息，倒也踏實(shí)安心了。

如果未來(lái)有這么一份職業(yè)的話，就叫老人與孩信息搬運(yùn)工吧。

今天去看望外婆，外婆得了嚴(yán)重的老年癡呆，連家人的名字都叫不出了，也認(rèn)不得了，只是能感覺(jué)到。

“外婆，還認(rèn)得我不，我是小風(fēng)呀”，我握著那雙蒼老的小手。

“草……草割……好”，外婆笑盈盈地遞給我一大片芋兒葉葉，“隔……隔背，汗”。

“草？哦，割了這么大一背簍啰”，我知道她記憶里拼接很多年輕時(shí)的記憶碎片，于是故意用手比劃著，仿佛真的割了很多草呢，那個(gè)年代草就是工分，工分就是一家人的命。

“鍋巴……吃”，外婆攤開(kāi)手掌，一些碎樹(shù)葉。

我“汪汪汪”地吃著，就像小時(shí)候玩過(guò)家家一樣。

我看見(jiàn)外婆中指有一個(gè)“籮篼”，于是也學(xué)著小時(shí)候她給我們數(shù)指紋那樣給她數(shù)，邊數(shù)還邊念念有辭，“一籮窮，二籮富，三籮四籮賣(mài)蘿卜，五籮六籮考大學(xué)，七籮八籮把官做，九籮十籮享清?！?。

那圓圈的指紋，加上鄉(xiāng)下人的想象力，多么像裝糧食的籮筐呀。而這籮筐二字偏旁都是竹字頭，四川的水土又適合竹子的生長(zhǎng)，蜀南竹海呀，竹子又是農(nóng)耕工具編織的原料?？梢哉f(shuō)一籮筐一籮筐的糧食，在農(nóng)耕社會(huì)就是財(cái)富的象征啊。而農(nóng)民之所以如此癡迷于這種看手相算命，無(wú)非就是對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的向往。

指紋不是圓的，是扁扁的，就叫“簸箕”。這也是用來(lái)盛裝糧食的，只是裝得沒(méi)“籮篼”多。不管裝多裝少，總得有，在對(duì)命運(yùn)妥協(xié)的時(shí)候，也逃不了那種留點(diǎn)精神上的面子和底線，有種比沒(méi)有好，少點(diǎn)就少點(diǎn)吧，也可以生活，算是一種退而求其次的正能量吧，當(dāng)然也充滿了對(duì)“多”的向往。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)詞語(yǔ)，里面包含了勞動(dòng)人民多少的智慧呀。

“九個(gè)籮，九九長(zhǎng)壽”，我笑嘻嘻的在外婆耳邊說(shuō)。九這個(gè)數(shù)字不簡(jiǎn)單呀，是“久”的諧音，九五之尊，兩個(gè)九的疊詞，九十九，長(zhǎng)命百歲。九也是三的倍數(shù)，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

“九籮……享?！保馄乓残呛堑恼f(shuō)。

我再來(lái)看看生命線哈。彎彎的生命線就像一條大河，河兩岸也有很多小溪匯入。怪不得人們常說(shuō)，命運(yùn)掌握在自己的手中，真是一語(yǔ)雙關(guān)呀，生命就像，一條大河，時(shí)而寧?kù)o，時(shí)而瘋狂。

生命線的中間，分叉很多，又折彎了，斷成了兩根。難怪記得小時(shí)候外婆找人算命說(shuō)，五十歲左右有個(gè)大劫，過(guò)了這個(gè)大劫，就可以長(zhǎng)壽，過(guò)不去的話就邁不過(guò)這道坎了。

現(xiàn)在想想，五十歲左右，也正是婦女的絕經(jīng)期。雌激素少了，更年期嘛，也衰老得快了，多病則多災(zāi)也是在所難免的。骨質(zhì)疏松不說(shuō)，那個(gè)年紀(jì)也差不多快到了抱孫子的時(shí)候了，腰膝酸軟，各種家庭矛盾激化的時(shí)候，精力大不如從前了，天天抱個(gè)孫子也抱著費(fèi)力得很，隨便摔一跤就弄個(gè)骨折。俗話說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，這動(dòng)不動(dòng)就躺百來(lái)十天誰(shuí)受得了，要是天氣變化，偶感風(fēng)寒，整個(gè)肺炎也不得了。運(yùn)氣差點(diǎn)，直接搞個(gè)深靜脈血栓肺栓塞一命嗚呼。

所以說(shuō)，五十歲確實(shí)是個(gè)坎，是因?yàn)榭床黄鸩?，是因?yàn)樨毟F。

“阿婆，五十歲的時(shí)候，有個(gè)大劫，是咋回事兒呢”，我隨便問(wèn)問(wèn)。

卻把外婆問(wèn)哭了，哼哼唧唧地，接著凝視著天空，仿佛陷入了沉思。我順著她的方向，看見(jiàn)一輪淡淡的月亮，藏在蔚藍(lán)的天空里，心里一驚，七月半要到了。

“民權(quán)……”，外婆一聲聲地呼喚著這個(gè)名字，這是外公的名字，紀(jì)念中山先生的三民主義的。

哦，男左女右，剛才那條生命線是左手上的，卻與現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)是那樣的不謀而合。

哦，不哭不哭了，我再看看愛(ài)情線。阿婆抿嘴笑了，夕陽(yáng)西下，金碧輝煌，那笑卻帶著少女的嬌羞。我摸著那毫無(wú)起伏變化的愛(ài)情線，就如同觸碰著波瀾不驚的命運(yùn)。

記得小時(shí)候，聽(tīng)大人們說(shuō)，你外公那個(gè)年代，窮得叮當(dāng)響，一包小紅薯就可以娶媳婦兒。你外婆家都快揭不開(kāi)鍋了，很窮，當(dāng)然你外公家也窮，其實(shí)那個(gè)年代家家戶(hù)戶(hù)都窮，這就叫做共同貧窮。

好在你外公踏實(shí)肯干，人老老實(shí)實(shí)的，面朝黃土背朝天的，皮膚曬得黝黑，仿佛都能刮出一層油來(lái)。哼哧哼哧的把老東家挖了紅薯的地，又從新鋤了一遍，掘地三尺，翻出了百來(lái)十根二指寬的紅薯根兒。

你外公外婆是青梅竹馬的鄰居。兩家人靠著那一小袋紅薯才挨過(guò)了一個(gè)冬。后來(lái)，兩家人成了一家人，再后來(lái)，有了我們，再再后來(lái)，才有了你們。

你外公一生，勤勤懇懇，任勞任怨，和你外婆過(guò)過(guò)平常日子，也算是細(xì)水長(zhǎng)流?？蛇@窮人啊，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的倒好，這一旦得了病，就只能認(rèn)命了。

你外公五十多歲的時(shí)候，肩背上長(zhǎng)了一個(gè)包，這做農(nóng)民的，肩挑背磨，后來(lái)那個(gè)包潰爛了。接著又腰桿疼，只有點(diǎn)頭哈腰的，直不起腰了。再后來(lái)，膝蓋疼，他媽的，說(shuō)的男兒膝下有黃金呢。再再后來(lái)，渾身都疼，疼得滿地打滾，滾不動(dòng)了，就一動(dòng)不動(dòng)了。

以前我年少輕狂，從不信命的。但命運(yùn)的渦輪推著你往前走，漸漸地沒(méi)有了憐憫、沒(méi)有了同情、沒(méi)有了愛(ài)、沒(méi)有了希望……像一把枷鎖將你牢牢的鎖住，默默的承受一切，走向毀滅，走向死亡，下一代又是重復(fù)著我們的童年。

“不哭……甜”，外婆從懷里摸出一只打補(bǔ)丁的襪子，襪子里裝著一個(gè)酸橘子，青澀的。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。耳畔響起那首歌“晚風(fēng)輕撫澎湖灣，白浪逐沙灘，坐在自家的門(mén)墻上，點(diǎn)燃一支煙……”。