酒有個(gè)性,各顯其才。白酒凌冽,紅酒清高,啤酒親和,洋酒有城府,而江南盛產(chǎn)的黃酒,外表嬌媚艷美,內(nèi)在卻剛強(qiáng)堅(jiān)韌,性格最為復(fù)雜,堪比海底針。
黃酒的嬌媚,飲者自有體會(huì)。初嘗黃酒者,見它精致小巧,色澤似琥珀松脂,心里總要暗暗叫好。等到聞了酒香嘗了酒味,覺得甜津津的爽口,精神往往就會(huì)松懈下來。尤其能喝白酒的人,初與黃酒相逢,必會(huì)小瞧它,好比大丈夫遇見了小女人似的。
酒客們既然認(rèn)定黃酒柔弱,不免要逞能多喝幾杯,結(jié)果后勁一上頭,整個(gè)腦殼如墜情網(wǎng),即便是北方飲著蒼茫草原風(fēng)長大的彪悍漢子,也會(huì)昏沉沉醉倒。醒來猶如做了紅袖一夢,以后再遇到黃酒,再不敢怠慢了。
不敢怠慢的酒,自然慢慢細(xì)品。這時(shí)候,黃酒又顯出了聰慧耐讀的性情。燙一壺黃酒,輕聲細(xì)語,慢慢酌飲幾個(gè)時(shí)辰也不臉紅,宛似斯文君子。江南人細(xì)中帶剛的個(gè)性,就這樣被黃酒一點(diǎn)點(diǎn)溫了出來。
最適合喝黃酒的季節(jié)該是秋冬,因其能暖胃。而用黃酒與大閘蟹佐餐,還能暖心。都說吃蟹是細(xì)活,其實(shí)喝黃酒的細(xì)致也不遜于它。燙酒時(shí)放入兩粒話梅,酒味酸甜甘潤,會(huì)滋出一種雪中賞梅的情趣;若放的是姜絲,就加入了一點(diǎn)兒潑辣,飯桌上隨之增添妙語如珠。所以飲黃酒就像迎來名媛光臨,滿席生動(dòng)活潑。
在海外,許多人稱黃酒為紹興酒。法語里不知道有沒有黃酒這個(gè)名詞,倘若有,它很可能是陰性的(法語的名詞分陰性陽性),正好彰顯其女兒紅的來歷傳統(tǒng)。說及女兒紅,就有許多秀才小姐的民間故事涌上心頭。古人喝點(diǎn)女兒紅再作詩,滿篇小樓月色,連翠松都當(dāng)嬌柳看,心境這樣一零散一朦朧,情意綿綿,萬言難盡,格律詩就寫成了散文,乃至戲曲小說。
明清江南出散文大家,黃酒也許能居一功。假使莎士比亞寫愛情喜劇時(shí)有杯黃酒在手,或許能寫出湯顯祖的味道。我讀《圍城》,常有一副畫面躍至眼前:錢鐘書與楊絳燈下對(duì)飲,一壺黃酒,一碟熏魚,一盤炒素。
酒逢知己千杯少,酒遇才子文章多。中國人認(rèn)定好的文字都要有酒來輔佐,這觀點(diǎn)也許是被唐宋文豪們慣出來的。李白,是詩仙也是酒仙;杜甫,落難時(shí)如有好酒喝,詩中興許會(huì)少些悲愴。白酒遇上辛棄疾,葡萄酒碰見王翰,都有沙場戰(zhàn)氣森然。至于黃酒的性情,是陰性的女兒紅,是大丈夫似的奇女子,是桐城君子,是白娘子雷峰塔。紅塵一丈長,俗懷杯中物,浪漫到繞指柔。
過去總說中國人缺少浪漫細(xì)胞,現(xiàn)在已經(jīng)比從前羅曼蒂克得多;巧的是國內(nèi)飲黃酒的地域,如今也擴(kuò)大了,不再是江南一隅的獨(dú)享之物。前者與后者之間是否有因果聯(lián)系,這不好說。但人如果習(xí)慣飲點(diǎn)黃酒,給生活添些嬌媚艷美的姿彩,并為自己劃下剛強(qiáng)不屈的原則底線,能否給當(dāng)下戾氣過盛的社會(huì)降降血壓呢?前提是不要?jiǎng)虞m喝醉,萬一醉了別發(fā)酒瘋,做做紅袖大夢就好。
這些閑話,大多無憑無據(jù),也未做考古論證,仿佛是喝多了黃酒胡亂寫出來似的。但本人戒酒已久,黃酒的滋味只好在回憶里慢慢品味了。偶爾貪想起來,就拿茶來解饞。其實(shí)只要意興夠濃,黃酒與茶都能把人喝醉,催寫出卷袖閑游似的散文。對(duì)了,江南地區(qū)冬季沒有暖氣供應(yīng),可當(dāng)?shù)厝艘廊缓苣苣秃?,其中是否也有黃酒的底蘊(yùn)功勞在呢?