張恨水的《夜深沉》，看完只覺(jué)無(wú)限感慨。為文中女主月容的命運(yùn)，為男主二和與月容的愛情糾葛，為二人彼此深愛卻總無(wú)緣走在一起，為那些為富不仁的紈绔子弟，為官不仁的無(wú)良官僚，還為那有些同是出身貧苦的下層人的為虎作倀，為了一己之利，一再將月容推入火坑。當(dāng)然，也有那仗義的王傻子，善良的二和，慈悲的二和媽。諸多人物，形形色色，出演了一幕幕人間悲喜劇。
月容本是一個(gè)唱戲丫頭，在二和與傻子等人的大力幫助下，逃脫了師傅與師娘的黑心魔爪。后又憑自己的靈性與實(shí)力贏得了眾人的稱贊。月容一天天走紅，卻一天天陷入不得已的應(yīng)酬。一個(gè)天天捧場(chǎng)的叫宋信生的公子哥，更是每天以各種理由纏住，以各種甜蜜攻勢(shì)最終哄得這個(gè)十六七歲的少女與他私奔。戲不唱了，名氣不要了，去天津做所謂的宋太太了。
她走后二和算失魂落魄，后因生計(jì)娶了田二嫂的小姑子。婚后才知，這位二姑娘曾被老板劉經(jīng)理玩弄，帶孕嫁自己。
二和心里苦，但為了老娘，為了生存，他選擇了忍受。但他心里一刻也不曾忘記月容，他心中的至愛，他心中的新娘。
當(dāng)他聽說(shuō)楊老板——他的月容又出來(lái)唱戲，他什么也不能做，他必須要去見她。他的太太二姑娘為了不讓他見她，去找劉經(jīng)理，妄圖壓制二和，殊不料劉經(jīng)理一去便看上月容。隨后便是認(rèn)干女兒，請(qǐng)吃飯等等方法去接近月容。為防止二和與月容死灰復(fù)燃，一紙調(diào)令將二和調(diào)往外省。
二姑娘沒(méi)想到是這種結(jié)局，她怒火中燒，在劉經(jīng)理與月容的飯局上去大鬧，結(jié)果被推一把，摔倒在地，大人孩子都沒(méi)保住。
二和幾乎麻木的心，重燃起怒火。他與王傻子找姓劉的算帳，卻無(wú)論如何無(wú)法得見，王傻子還被兜頭潑了一盆刺骨的涼水。
風(fēng)刮著，雪落著，二和在深沉的夜里聽到又一個(gè)密謀，是受劉經(jīng)理收買的幾個(gè)貧苦人，設(shè)局讓月容往里鉆。夜深沉，二和將何去何從，月容又將有怎么樣的命運(yùn)？
我的腦海中只有漫天卷地的雪花，飄著落著……窮人咋這么難呢？窮人的命運(yùn)為什么不能自己掌握呢？憑著自己的能力與辛苦，為什么總逃不脫悲慘的命運(yùn)呢？
老舍的《駱駝祥子》里邊，祥子不也是這樣嗎？幾次三番地受命運(yùn)捉弄，一個(gè)多么熱情積極面對(duì)生活的小伙兒，最后成了什么？不講道理，以強(qiáng)凌弱，鄙視一切，消極生活的壞人，活一天是一天，渾渾噩噩。
二和，這個(gè)善良的小伙，在生活的一次又一次重捶打擊下，他還會(huì)堅(jiān)守什么？月容，那么靈性勤快的姑娘，面對(duì)扼住她命運(yùn)的大手，她能做些什么？
不堪設(shè)想的后果。
張恨水卻以他冷靜的筆墨，不動(dòng)聲色地一次又一次制造二人的擦肩而過(guò)，相思卻總不能相見，深愛卻注定要分開。明明他就在房?jī)?nèi)，她卻沒(méi)有勇氣也實(shí)在不能攪擾他的大喜。明明她就在簾后，他卻邁不近那千山萬(wàn)水。明明她就在臺(tái)上，戲唱完卻人去屋空。明明他就在臺(tái)下，卻是愛你在心口難開。下決心去找他卻物是人非，下決心去救她，卻一再誤會(huì)……
難，難，難!錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)!
是誰(shuí)的錯(cuò)？風(fēng)也沉默，夜也沉默。
黑暗似乎沒(méi)有盡頭，小人物們都在苦苦掙扎，苦海似乎沒(méi)有邊際，將你浮起又狠狠地按下……
當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的黑暗，就在這各色人物的尋常生活中，層層剝離給你看。你的心揪得很緊，你的牙齒咬得很緊，你的拳頭攥得很緊，可是你還是要慢慢松開，因?yàn)槟銢](méi)有發(fā)火的對(duì)象。你只能從中跳出來(lái)，跳到高處去看這場(chǎng)戲，體味它尋常生活卻不尋常的意義，這才是張恨水的本意。
跳出來(lái)，你才會(huì)看清本質(zhì)。是的，這本不是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事。
