“梨花風(fēng)雨寒食過(guò)，誰(shuí)家墳上子孫來(lái)？”今天是清明假日的第二天，艷陽(yáng)高照，卻無(wú)風(fēng)雨?；蛟S因?yàn)榻裉鞂儇i的緣故吧，四亥日子，墳上來(lái)的子孫并不多，相較于其他人家的一個(gè)兩個(gè)，我家十多人的隊(duì)伍頗為壯觀。
提及文明祭掃，母親第一個(gè)反對(duì)，鮮花紙花塑料花，到那邊能花嗎？紙錢(qián)不焚，那邊能用嗎？爆竹不響，祖先知道嗎？然而今年，這些都省了，母親破天荒的沒(méi)有拒絕。
望著極簡(jiǎn)的拜祖儀式，擺花壓紙放香磕頭，母親的祈禱也不再冗長(zhǎng)，一波流下來(lái)，再?zèng)]聽(tīng)到禱告祖先保佑他們大富大貴祈盼。
走下祖墳山，還要上寶鼎山，鄉(xiāng)村公墓里母親最小的兒子，我的兄弟已在那安家落戶(hù)，今天，主要是陪母親去看第一眼。
掐指一算，送他過(guò)來(lái)到今日，不多不少，剛好五十天。上次他排在九十三號(hào)，今天來(lái)已排到一百開(kāi)外。黃泉路上無(wú)老少，望著兄弟剛貼上的仿瓷彩色照片，在黑墓碑上更為醒目。那過(guò)往那心情一幕一幕浮現(xiàn)在眼前……
“你在哪？”
“剛上高速?！?/p>
“快，趕回來(lái)。老羅正送去搶救?！倍憬辜钡碾娫?huà)聲傳了過(guò)來(lái)。
驚魂未定的我正慌著向前找個(gè)服務(wù)區(qū)停下詢(xún)問(wèn)何事。
“你到哪里了？”大姐幽幽地又來(lái)一句。
“我在高速路上，怎么了嘛？快講。”我火急火燎地催問(wèn)著。
“你回來(lái)吧！老羅剛走了?！甭?tīng)著大姐有氣無(wú)力的電話(huà)聲，我腦袋嗡的一下。
“什么？”
“開(kāi)車(chē)注意安全。”恍恍惚惚已聽(tīng)到了母親的哭聲。
鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定，我暗自警醒自己，車(chē)慢了下來(lái)。眼淚像忘關(guān)的滴漏，從心底滿(mǎn)溢上來(lái)，一腦子血紅雪白。
老羅，是家里最小的兒子?！盎实蹛?ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒?！北驹摷f(wàn)千寵愛(ài)于一身的他，命運(yùn)仿佛一生都與他開(kāi)著玩笑，每一步都在搭錯(cuò)車(chē)。
記憶里老羅一出生，屬虎的他虎頭虎腦，仿佛一出生就與體弱多病的我像極了雙胞胎。
生存的危機(jī)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，唯有拼命讀書(shū)，用傲嬌的成績(jī)刷著存在感。
“老四，你媽沒(méi)給你奶吃吧？老羅都長(zhǎng)超過(guò)你了?！遍e來(lái)無(wú)事的社員一見(jiàn)面就要拉我來(lái)比身高稱(chēng)體重，每次我都以微弱的劣勢(shì)敗下陣來(lái)。父親是隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)找他的社員總是不厭其煩的逗弄童年的我們，父親也干脆省事，衣服直接買(mǎi)了一模一樣。童年的我活成了在貧困饑餓里摸爬滾打的社員們娛樂(lè)的笑料。
一個(gè)愛(ài)說(shuō)不做，一個(gè)只做不說(shuō)；一個(gè)膽小如鼠，一個(gè)虎膽包天。我一直以為是屬相影響了我們的未來(lái)，似乎從我記憶起我就擁有一個(gè)與我一樣大小的兄弟。
以致多少年后，我總在做著相似的噩夢(mèng)，夜里一驚一乍，拼命奔跑，總感覺(jué)后面有人在追著我。
那時(shí)的我拼命讀書(shū)，拼命逃離村莊，直到去了十里外的縣城讀初中，才發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)許多也和我一樣矮小瘦弱，驚魂甫定的我才暗自松了口氣。
太陽(yáng)的暈圈在慢慢擴(kuò)散，車(chē)速也慢了下來(lái)，任憑后面的車(chē)呼嘯而過(guò)。鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定，我狠命地敲打著腦袋，警醒著自己，“你還在高速上呢?！?/p>
眼淚卻情不自禁地溢滿(mǎn)眼眶。
在我記憶里，老羅是我一直想甩開(kāi)的尾巴，然而他總一直不緊不慢地跟在身后。
“老羅，來(lái)扛袋米?！?/p>
“老羅，來(lái)補(bǔ)一下車(chē)胎?！薄袄狭_，電視信號(hào)不好，爬上去整一下?！薄?/p>
有求必應(yīng)的老羅，成了家里的萬(wàn)金油。又仿佛是困難面前的清道夫，一直在為我兜底。
養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。國(guó)家、社會(huì)、民眾，困難來(lái)臨，習(xí)慣性地想起子弟兵，風(fēng)里雨里扶老攜幼，煙熏火燎搶險(xiǎn)救災(zāi)。習(xí)以為常演變?yōu)槔硭鶓?yīng)當(dāng)，老羅的存在也滋長(zhǎng)了我有難求助的臭毛病。
讀書(shū)—教書(shū)—讀書(shū)—教書(shū)，讀書(shū)—當(dāng)兵—退伍—打工，我倆不同的人生軌跡，讓我與老羅漸行漸遠(yuǎn)。村公所送來(lái)的“優(yōu)秀士兵”的牌匾，父親卻把他掛在了堂屋的正中央。
高大威猛又特別聽(tīng)話(huà)的老羅，入伍便挑選在軍部站崗。當(dāng)我自豪地走進(jìn)軍營(yíng)，聽(tīng)著他和他的戰(zhàn)友為了一天不站崗，欣喜若狂地去改造國(guó)防劇院的工地彎腰背土的場(chǎng)景，我一直都沒(méi)敢告訴父親。
在父親心中，老實(shí)聽(tīng)話(huà)，恪盡職守，任勞任怨的老羅在部隊(duì)一定大有作為，父親很久都不習(xí)慣服役三年就退伍的兒子，老羅似乎也不習(xí)慣退伍打工的生活。逢年過(guò)節(jié)，記憶里的老羅總是在值班，他究竟在逃避什么呢？我百思不得其解。
小時(shí)候特別肯吃苦的孩子，仿佛一生都有吃不完的苦。在他婚前父親猝然離世，蒙在家人心頭的滿(mǎn)紙風(fēng)雪，讓他的婚禮倉(cāng)促簡(jiǎn)單了許多。
我跟好多當(dāng)兵的朋友，一起喝酒一起跑步，聽(tīng)他們聊在血與火中淬煉的滾燙青春。但跟老羅，卻從未聊起過(guò)屬于他的軍旅生涯。許多時(shí)候，我甚至恍惚:? 老羅，真當(dāng)過(guò)三年兵嗎？
每次電話(huà)過(guò)去，他都熱情地寒暄著:“哥，好的，好的?！?/p>
無(wú)論你要求他什么，他都一直在答應(yīng)，似乎從未學(xué)會(huì)拒絕。
習(xí)慣了服從命令為天職，本想罵他幾句，或者給他一個(gè)建議，在他滿(mǎn)口答應(yīng)中，三言?xún)烧Z(yǔ)之后，我都不知道我究竟說(shuō)了沒(méi)有，還是直接就沒(méi)說(shuō)。
沉寂幾年之后，在安寧混開(kāi)的他，身邊漸漸聚攏了他媳婦那邊的姊妹親戚。我既為他欣喜，又為他擔(dān)憂(yōu)，那么簡(jiǎn)單的一個(gè)人，怎能理順那千絲萬(wàn)縷的牽牽絆絆？從他們口中漸漸知道他喜歡喝酒，酒量特別好，朋友也很多。然而對(duì)我除了一如既往地尊敬，我實(shí)在回憶不起來(lái)，我們兄弟倆一起喝過(guò)酒一起聊過(guò)天嗎？
好幾次單位上的朋友跟他來(lái)到大姚，聽(tīng)他們熱情地叫著“哥”，說(shuō)著終于見(jiàn)到張家江一直很自豪的在一中教書(shū)的哥。
“你看，作為大姚人，在哪條街吃飯都找不到，如果你哥不來(lái)，我們就一直跟你在大街上繞。”
推杯換盞時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)老羅對(duì)大姚的陌生就跟我對(duì)他的印象一樣，縣城不再是他記憶里的縣城，老羅也不再是我記憶里的兄弟……
母親還在字字血淚地聲討著她那倒張敗志的兒子，你一了百了，母親怎么辦？妻子怎么辦？孩子怎么辦？……
我們默立在地里，任憑兄弟媳婦扶著墓碑哭訴著這五十天的辛酸悲苦。望著沉浸在悲痛里寫(xiě)滿(mǎn)憂(yōu)傷的母女，失去真有那么痛嗎？
近幾年，廠(chǎng)礦企業(yè)效益一落千丈，朝不保夕的困窘讓他們的生活異常艱難。滿(mǎn)口臟話(huà)，惡毒怨懟，有時(shí)我在想怨懟的夫妻之間有真感情嗎？分開(kāi)對(duì)彼此何嘗不是一場(chǎng)解脫。
望著他們不會(huì)笑的女兒，望著臉上爬滿(mǎn)憂(yōu)傷的兄弟媳婦，老羅啊，活著，她們?cè)鼓銘荒?；走了，你?yīng)該是她們的最?lèi)?ài)吧！
沒(méi)有一個(gè)人會(huì)滿(mǎn)足你所有的念想，但曾經(jīng)有一個(gè)人，能填滿(mǎn)你心里的所有落差。
新立的一座座墓碑，應(yīng)該都是他們祖先日思夜想的牽掛吧！
老羅，你都走了五十天了。五十天，你在那邊應(yīng)該早就見(jiàn)到父親爺爺奶奶了吧！我不敢想父親見(jiàn)你的莫名驚詫?zhuān)膊桓蚁肽棠桃?jiàn)你的痛不欲生。只能說(shuō)，你放心吧！這邊有我……
