寧波出差第六天，百無聊賴的我一個人走到南塘老街。我發(fā)現(xiàn)中國的古街都大同小異，實在讓人提不起興致，坐在路邊的椅子上，傍晚微風陣陣吹來遠處的歌聲，不知不覺竟然靠睡著了。
耳邊傳來一陣嘈雜聲，睜開眼才發(fā)現(xiàn)，我早已不在南塘古街。只見不遠處一群工匠在忙著建造房租，一位老者背手捻須，望著漸漸成型的房屋，不住點頭微笑。
我走過去問好，才知道我竟然身處明嘉靖40年，而我面前的正是明兵部右侍郎范欽，那正在修建的應該就是天一閣了。
“我本是當朝兵部右侍郎，為官二十多年，本以為通過研究我搜集的書我已經(jīng)掌握為官之道，能在官場上立于不敗之地，可沒想到遭到奸人陷害，只能告老還鄉(xiāng)。不過幸好還有這些書陪著我，我一生的快樂和意義都在這里了！”
五年時光轉(zhuǎn)瞬即逝，天一閣終于建好了。范欽根據(jù)鄭玄所著《易經(jīng)注》中的“天一生水……地六承之”之語，藏書樓命名為“天一閣”，并在建筑格局中采納“天一地六”的格局，樓外筑水池以防火，“以水制火”。
“我所收藏圖書以方志、政書、科舉錄、詩文集為特色。總數(shù)達七萬多本其中一部分藏書為官署的內(nèi)部資料，這也是普通藏書家難以獲得的。”范欽驕傲地向朋友家人介紹著。
時光變換，風云流轉(zhuǎn)，范欽去世前，將家產(chǎn)分為藏書和其他家產(chǎn)兩部分。長子范大沖自愿放棄其他家產(chǎn)的繼承權(quán)，而繼承了父親收藏的7萬余卷藏書，這也形成了天一閣“代不分書，書不出閣”的祖訓。
范大沖在維系和補充天一閣藏書的同時，也建立了維系天一閣藏書的族規(guī)，規(guī)定藏書歸子孫共有，非各房齊集書櫥鑰匙，不得開鎖。
這些制度在天一閣私藏時期（天一閣始建至1949年）一直保留，并得到歷代補充。這樣的制度保證這些書很好的保存下來，只是到了近代，國家風雨飄搖，民族經(jīng)歷生死，一個小小的藏書樓又怎會幸免呢？！
民國初年，古書價格逐日飆升，于是有精明的生意人將目光投向了藏書頗豐的天一閣。一天一個叫陳立炎的人到訪范家，他是上海六藝書局的老板，來和范欽后人商量買書的事，但范氏后人不肯輕易出售老祖宗的家業(yè)。這下，陳老板急眼了，但并沒有當場發(fā)作，而是匆匆走了。
? ? 又過了幾天，晚上有人翻墻進入范家，他藏在房梁上，餓了吃幾個棗子，晚上就悄悄出來偷書，把書運到天一閣外面，外面有陳立炎等人接應，就這樣神不知鬼不覺德盜取了很多書。
? ? 據(jù)范氏后人統(tǒng)計，這次失竊，天一閣損失善本藏書1000余種，一本也不曾追回。大都四散在上海的各個書館內(nèi)，后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍瘋狂轟炸上海，這些珍貴的書毀于一旦?？粗屓送葱?，卻無能為力。
……
大不幸中的大幸，歷經(jīng)磨難的天一閣還是保存下來了，成為我國最早的私人藏書樓，世界三大私人藏書樓之一。
恍惚中，我醒來了，我還在南塘老街，是夢一場，可也是現(xiàn)實。
