鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
【春夏秋冬】連載故事 - 專(zhuān)題 - 簡(jiǎn)書(shū)
河水泛著夕陽(yáng)的銅銹色，像一條漸漸凝固的血脈。
渡河后，他跟新來(lái)的撐渡船的父子告別，因?yàn)楹闷?，他在上岸前，只是無(wú)心聊起生活，父子二人只是望了望剛才過(guò)來(lái)的對(duì)岸一眼后，便坐了下來(lái)，撐船的兒子是健談的，他說(shuō)著來(lái)到小鎮(zhèn)時(shí)遇到的種種事情，當(dāng)然離不開(kāi)山上的孤兒，還有去世的錢(qián)家千金的傳聞，而父親只是聽(tīng)著，并在隔板下抽出酒壺，壺身反光在河面劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的金線(xiàn)。
別人送上的酒，是不能拒絕的，他吞咽時(shí)聽(tīng)見(jiàn)喉管里傳來(lái)類(lèi)似破風(fēng)箱的聲響，這讓他想起村里釀酒時(shí)發(fā)酵缸的咕嘟聲。他也不能貪杯，身體越發(fā)乏累，是大夫告誡他嗜酒的原因，為此，他才到隔壁鎮(zhèn)去。
大夫說(shuō)了，他的身體狀況急需要靜養(yǎng)休息，他攤開(kāi)手掌讓大夫看那些被茅草割出的舊傷，“您瞧，這些口子長(zhǎng)得比地里的野麥還快，它們倒是活得比我精神。”當(dāng)時(shí)，他是笑著跟大夫說(shuō)的一番話(huà)，現(xiàn)在也同樣告訴給撐渡船的父子倆聽(tīng)。
撐船的兒子聽(tīng)過(guò)，只是虛空一揮手，笑說(shuō)，看叔一身硬板身骨，不像大夫說(shuō)得嚴(yán)重。說(shuō)罷，還用力拍打著他的肩膀，要不是注意到對(duì)方揮來(lái)的手臂特意閉氣硬起身板，不然就會(huì)咳嗽起來(lái)，惹人發(fā)笑。
但撐船的父親似乎注意到他的不妥，放下?lián)螚U蹲下來(lái)，擔(dān)心地詢(xún)問(wèn)他是否有事，他只能挺起胸膛拍了兩下，說(shuō)一切安好。
其實(shí)，大夫說(shuō)得明明白白，而他又清清楚楚知道，或許到了時(shí)間，也該去找亡妻的時(shí)候。
上岸后，看著撐船的父子依然瞧著自己，為了表現(xiàn)出硬朗，他笑著踢飛一塊土坷垃，卻因用力過(guò)猛踉蹌幾步，不得不扶住路邊的苦楝樹(shù)——樹(shù)皮上還留著去年孩子們刻的歪斜刀痕。
與兩人告別，太陽(yáng)眼看就要躲進(jìn)山里去，那是一個(gè)小山坡，村里的人都埋在那，他的亡妻也是如此，忽然，他站在山下正對(duì)著上山的路，想著是否應(yīng)該去跟亡妻說(shuō)點(diǎn)什么，但馬上便日落，膽小的他站了一會(huì)后，還是決定回家去。
自嘲兩句，既然膽小，倒是兩腳一伸不也是到那去嗎，他想著，笑著，已經(jīng)走上回家的路。
不知不覺(jué)，已經(jīng)走到老朋友的家附近，那是他最好的朋友，但房子已經(jīng)給了朋友的妹妹居住，在兩天前，就在朋友家院子的果樹(shù)上，一個(gè)孩子掉了下來(lái)，沒(méi)有氣息，孩子娘到他家來(lái)買(mǎi)草席，他的草席只是給人安床上睡覺(jué)的，而不是給人安地里睡覺(jué)的，他如此說(shuō)著，但見(jiàn)孩子娘哭得悲切，把家里唯一沒(méi)有破裂的瓦缸給了她去。
現(xiàn)在，院子的果樹(shù)下并沒(méi)有孩子的打鬧聲在，或許是孩子們害怕了，以后都不敢到那去，他不希望如此，嘆氣一聲，望著，想要知道老朋友到底去了哪里，是否應(yīng)該上前問(wèn)老朋友的妹妹，但想著肯定是在那山坡上，搖搖頭還是作罷。
天馬上暗了下來(lái)，村里的土房子里，許多已經(jīng)點(diǎn)上油燈，沒(méi)有點(diǎn)上的要不外出沒(méi)有回家，要不就是還在地里，他站在原地，果然，幾個(gè)熟悉的人見(jiàn)了他，跟他打了招呼后便向著沒(méi)有點(diǎn)燈的房子走去，而他，只是看著天，看著地，看著這生他養(yǎng)他的一切，只想多一點(diǎn)進(jìn)入眼里，進(jìn)入腦海里。
才想起妻子臨終前說(shuō)著想要看看這天地，而他只是坐在床沿，時(shí)而弄濕毛巾放在妻子額頭上，說(shuō)著等她好了一起走走看看的笑話(huà)，或許，他是自私的，沒(méi)有滿(mǎn)足妻子最后的要求，所以妻子才是睜著眼睛離開(kāi)。
“你說(shuō)天要是黑透了，星星會(huì)不會(huì)就是給死人指路的燈？”妻子的話(huà)時(shí)常在腦海回蕩?，F(xiàn)在，他明白了，才站在這，看著天地，自私地獨(dú)享著一切。
大地被太陽(yáng)最后的余光照的閃耀輝煌，等一切過(guò)后，天忽然便黑了下來(lái)，但天公憐憫，沒(méi)有關(guān)閉他的眼睛，而是讓月亮重新照耀著大地。
他是第一次見(jiàn)著如此景象，或許說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有注意，想到此，他落下淚來(lái)，更因?yàn)闆](méi)有完成亡妻最后的心愿。
此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)碎步聲，生怕被人發(fā)現(xiàn)他的脆弱，立馬用手指抹了眼角。
是一對(duì)年輕夫婦，背著行囊，似乎要出遠(yuǎn)門(mén)去，等他們?cè)阶咴浇?，他認(rèn)得他們，是那對(duì)來(lái)到村里拾到大老爺寶貝的年輕夫婦，見(jiàn)他們馬上要擦肩而過(guò)，女兒低著頭，男的也沒(méi)有要跟他打招呼的意思，他本想讓他們就此過(guò)去，但年輕夫婦真正背對(duì)著他時(shí)，他忽然叫住他們，可把這對(duì)年輕人嚇到了。
其實(shí)，他也不明白為何要把他們叫住，只是身體使然罷了。
難得回過(guò)頭來(lái)，眼神有點(diǎn)閃躲，他見(jiàn)了，明白不是說(shuō)正經(jīng)話(huà)的時(shí)候，只好跟他們道謝，為的就是他們幫助了村里的糞夫。男的聽(tīng)了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身便帶著妻子走了，他不知這對(duì)年輕夫婦到底要到哪里去，只希望他們能找到容身的地方，早些時(shí)候到隔壁鎮(zhèn)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)在此見(jiàn)到錢(qián)家去世的千金，想必，就是他們吧。
但一切都無(wú)關(guān)要緊了，他再次看著面前的天與地，許久，晚風(fēng)拂過(guò)大地，吹拂到他身上，除了涼爽，他更咳嗽?xún)陕?，漸漸，咳嗽得厲害，身體似乎忘記了如何呼吸，知道舌頭有了一絲甜味，他看見(jiàn)一灘黑紅黏稠躺在地上，月光照發(fā)亮。
月光把每根草莖都澆鑄成銀色的墓碑，這分明是人間給死者的最后一場(chǎng)大戲，他突然理解了妻子為何執(zhí)意要看天地。
回家的路是孤獨(dú)的，月下只剩下自己一人，遠(yuǎn)處沒(méi)有點(diǎn)燈的房子，就是他家，因?yàn)槠拮硬辉冢砸呀?jīng)無(wú)人點(diǎn)燈許久了。
沒(méi)有燈的房子蹲在黑暗里，門(mén)軸上妻子刻的防鬼符咒早已模糊，但他知道，今夜不會(huì)有鬼來(lái)訪(fǎng)了。真正的鬼，正拖著這具會(huì)咳血的皮囊回家。
