After watching?Call Me By Your Name, one may suspect they’ve never loved before.
自從周末看完電影后，我一直在試圖找一個(gè)詞來形容這部近乎完美的文藝片。但屢屢失敗。這部電影就像一座浩大的尋寶迷宮，每個(gè)鏡頭、對(duì)白、情節(jié)與音符中都細(xì)細(xì)地塞滿了秘密，每個(gè)秘密都可能讓你瞬間心醉或心碎。它就這么靜靜地等著你，不得不一次次重溫。
"Emotionally devastating". 也許是因?yàn)樵S久沒空讀書，我的中文表達(dá)能力已經(jīng)退化到了令人掩面的地步，幸好被幾篇英文影評(píng)拯救了，找到了我一直渴望的closure。還有這一句，"A heart that swells until it has to burst."
24歲的美國(guó)博士生Oliver到導(dǎo)師在意大利北部的家里過夏天，結(jié)識(shí)了導(dǎo)師17歲的兒子Elio。夏天的意大利鄉(xiāng)下有架在庭院里的下午茶，有郁郁蔥蔥的樹林和此起彼伏的蟬鳴，有刺眼得恰到好處的日光和阿爾卑斯山上流下的雪水。樹上總是結(jié)滿了果子，人們永遠(yuǎn)都在聚餐，汽車被刷成墨綠色，從河里撈上來的魚還在奮力吐氣。就像Atonement和Brideshead Revisit，故事總是發(fā)生在莊園后院中。
Elio身上始終都有著一種不顧一切的銳氣。即使是他走路的姿勢(shì)，都讓纖瘦的身板看起來像是一張隨時(shí)可能被拉滿的弓，要釋放過盛的力量。他在Oliver面前的那次彈琴，是他彈得最投入的一次，從肢體到表情，到每個(gè)音符的掉落，都萬(wàn)分刻意、用力。越是表面緘默的人，當(dāng)真的想要表達(dá)的時(shí)候，就越灼熱。就像他短暫的女友說的，看書多的人，有更隱秘的情感。在雕像下跟Oliver表白時(shí)，他熟稔地仿佛自己是更年長(zhǎng)的那個(gè)，“Cause I want you to know”緩緩說出口后，還低頭沉思地重復(fù)咀嚼了幾遍，踱著步，思索是否能夠找到更精準(zhǔn)的字句。
但Elio對(duì)自己的欲望有多坦誠(chéng)，他就有多無助。全片有兩個(gè)瞬間他的脆弱展露無遺。第一次，是與Oliver爭(zhēng)桃子的時(shí)候，他突而摟住了他的腰，俯下身埋住了臉，哭出了聲，漲紅著臉說”I don’t want you to go”；第二是最后與父親坐在沙發(fā)上對(duì)談時(shí)，一直與父親保持著一定距離的他，當(dāng)說出“I think he’s better than me” 后，終于控制不住情緒，側(cè)趴在了中間的沙發(fā)上，仿佛尋求父親的安撫。他把臉埋在手臂中，閉上眼，輕輕地舒了口氣，但下一刻又馬上彈坐了起來，努力保持鎮(zhèn)定。這兩個(gè)瞬間—在面對(duì)無法抑制的心痛時(shí)，Elio流露出了他還是個(gè)孩子的本質(zhì)，無論此前的他是如何高傲、自信。他采取了最稚嫩的求助模式，放下防備撲進(jìn)所愛之人的懷里。年輕的靈魂因?yàn)閻鄱鵁o可避免地要承受痛苦，以及那種覺得所愛之人比自己完美太多而自卑的困苦，都太真實(shí)，也太美。
說這種自卑太美，是因?yàn)镋lio也是很好的人。遇見Oliver之后的相形見絀之感，反而是只有年輕純澈的靈魂才有的謙卑與惶恐。比旁人更能看到某個(gè)人閃光之處，對(duì)之更加珍視，甚至于全然漠視了自己的美。因而在結(jié)尾備受贊譽(yù)的父子對(duì)談片段中，父親說：“What you two had had everything and nothing to do with intelligence. He was good. You are both lucky to have found each other because you, too, are good.?”?兩人的相互吸引無疑是始于才智，Oliver在教授面前瀟灑流利地解說Apricot的詞源時(shí)，Elio的神情是被深深吸引著；Elio在Oliver面前用不同風(fēng)格隨手改編巴赫的曲子，是種勢(shì)均力敵的回應(yīng)與炫耀。但才智只是人性中的一部分，雖然是尤為惹眼的那部分（人類的所有藝術(shù)創(chuàng)造，都是煞費(fèi)苦心的求偶行為?！?i>Westworld）。最強(qiáng)烈的情感共鳴是來自兩個(gè)equally magnificant的靈魂本身。他們?cè)卩须s的世界中看見了對(duì)方，情不自禁地想靠近。
父親明白這一點(diǎn)，因此他并沒有像大多數(shù)父母那樣選擇讓時(shí)間沖淡這件事，或者勸兒子釋懷。相反，他勸Elio不要釋懷，并引導(dǎo)他去理解這段情感的可貴。父親說，不應(yīng)因?yàn)榻Y(jié)果而抹殺記憶，它直抵靈魂的厚度是愛情最終極的樣子，應(yīng)該永遠(yuǎn)被完整地保存在生命中。這段僅占全篇不到十分之一時(shí)長(zhǎng)的父子深談，讓親情成為全片絲毫不遜色于愛情的第二主題。
We rip out so much of ourselves?to be cured of things faster than we should that we go bankrupt by the age of thirty and have less to offer each time we start with someone new. But to feel nothing so as not to feel anything - what a waste!
當(dāng)Oliver對(duì)Elio說出那句”Call me by your name, and I’ll call you by mine“時(shí)，一起觀影的劉同學(xué)說了句，看不懂這是怎么個(gè)浪漫法。這句話瞬間點(diǎn)醒了我：這簡(jiǎn)直是最浪漫的情話啊。名字是標(biāo)記個(gè)體身份的標(biāo)簽，當(dāng)我把我的名字賦予你時(shí)，便認(rèn)可了你成為了一部分的我，這是一種頗具儀式性的自我認(rèn)同感的讓渡。心理學(xué)上說相愛的過程是個(gè)體邊界瓦解、雙方的精神領(lǐng)域在一定程度上交融的過程，而“call me by your name”更加濃烈直接——我們之間不僅僅是邊界的融合，而是成為兩個(gè)等同的個(gè)體，合二為一，不分你我。
當(dāng)?shù)弥狾liver訂婚后，Elio對(duì)著話筒一遍遍低聲叫Oliver自己的名字，那都是一句句加密的I love you。
影片的配樂也是大愛。Futile Devices是Elio坐在夜色四合的莊園中等著Oliver回來時(shí)的心情，低沉的嗓音，撩人心弦的簡(jiǎn)單歌詞，和鏡頭中籠罩著Elio臉龐的變幻霓彩。Love My Way是80年代的懷舊，是兩人分離前的最后一晚，在無人街道上的大笑與舞蹈。最后壁爐前Elio的3分鐘長(zhǎng)鏡頭特寫配的是Visions of Gideon，將Elio比作再?zèng)]得到上帝啟示的預(yù)言家Gideon，他們都被自己所愛的神拋棄了。
在Youtube上看見一位LGBT網(wǎng)友評(píng)論說，他將會(huì)一遍又一遍地重溫這部作品，每當(dāng)他需要擁抱身體里的那個(gè)小Elio的時(shí)候。他知道他肯定還躲在里面某個(gè)隱秘的角落，永遠(yuǎn)地凝視著那個(gè)壁爐中的火焰。
原文首發(fā)于微信公眾號(hào)“南瓜無名指”(fingertip_xx)
More:
