? ? ? 小區(qū)再次面臨靜默的傳聞在微信群里一波又一波地涌動，逼近。過了黃昏前的那個鐘點，平日送牛奶的匆匆步履聲終未如約而至，樓道里依舊靜寂如初。十字路口的路燈欲亮未亮，臨時占據(jù)一角的水果攤主，扭頭看一眼無精打采的落日，回頭朝由遠及近交替閃爍的警燈長嘆一聲，俯身從地上吃力地抬起一筐蘋果，往破舊的三輪車上搬運。冷風追趕著腳下的落葉順著道牙子翻滾，不知何去何從。

? ? ? ? 母親扳著手指頭，默念著大學讀書的孫子離校返鄉(xiāng)的時日。父親不厭其煩地鼓弄著網(wǎng)絡電視遙控，大海撈針似的找到北京衛(wèi)視，專注地了解首都疫情防控態(tài)勢，深深淺淺的紋路在黝黑發(fā)亮的額頭上擺著?！昂⒆樱涸俳釉賲?。爭取早日成為一名黨員，為黨的事業(yè)做出貢獻！”，父親透過疫情的陰霾，得到“命根子”呈報的喜訊，立即微笑著回復了一個老黨員的祝福，剛才明顯的幾道皺紋也舒展開了。

? ? ? 母親提起自己當年入黨，去公社里參加勞動，在群眾大會上脫稿講話…我喜歡母親說到動情時眼晴里的自豪，也愛她臉上肌肉的小小痙攣。父親眼睛對著電視不動聲音地陷入“專注”，有意忽略母親重復過N次的光輝歲月?！耙稽c也不尊重人！”母親抬手關了電視，沒有聽眾的講話，她絕不容許。退休多年，職業(yè)習慣卻從未衰減。

? ? ? 母親的做派，也曾遭到父親平靜的質(zhì)問。有一年過節(jié)，餃子出鍋了，母親先盛了一小碗，擱了兩雙竹筷，點燃幾柱香。父親不經(jīng)意看到后，輕聲追問“你這是給我爸媽吃，還是給你爸媽？”。對這種“報復性”的突然發(fā)問，平日伶牙俐齒的母親，立刻陷入了短暫而小小的慌亂?！澳惆诌@人，好人腦袋賊身子”，母親終于反應過來，朝我講她反戈一擊的話，專門讓父親聽。我笑了笑，始終保持中立并非易事，何況時常面臨站隊的艱難抉擇。

? ? ? ? 廣勝無風的冬夜。窗外，月兒已經(jīng)掛在清冷的夜空，街面上空空蕩蕩。屋內(nèi)，歡愉的音波在暖暖的空氣中游泳，似乎早已忘掉了疫情的煩憂。“不早了，睡吧，過幾天額家娃回來就熱鬧了?！蹦赣H催促道，“唉！這惱人的新冠…”