文/阿唐胞苷
說到考試，現(xiàn)在的年輕人大都經(jīng)歷過，有上學(xué)時(shí)候的各種考試，還有走入社會(huì)后的各種證書考試，亦或是其他的考試，但是，要說是生死攸關(guān)的考試，還真不是誰都體驗(yàn)過。
當(dāng)然，像高考或其他有關(guān)個(gè)人前途和命運(yùn)的“大考”，對有些人來說，可以說是生死攸關(guān)的，因?yàn)樗麄兛疾缓?，可能輕生。
而我今天說的這種考試，是我們白血病病人經(jīng)歷的，是一種特殊的，生死攸關(guān)的“考試”。
1.
像我這種讀了二十幾年書的人，考試在我看來，不說是“身經(jīng)百戰(zhàn)”，那也是“輕車熟路”，但是，最近這4年的各種“考試”，還是會(huì)讓我心驚肉跳，因?yàn)樗P(guān)乎我的身家性命。
這種“考試”就是醫(yī)院的各種檢查。
住院時(shí)，我們每個(gè)病人都要來一次大檢查。治療結(jié)束的病人，也需要定期住院大檢查，也是監(jiān)控我們病情所需要的。。
大檢查，即是我們要住院做的全面檢查，包括驗(yàn)血（肝腎功能等），身體常規(guī)檢查（心電圖，腹部b超，肺部CT等），骨穿（活檢，殘留細(xì)胞檢測等），經(jīng)過這樣一輪檢查的結(jié)果，來判斷我們的身體情況。
我在住院的時(shí)候，請教過醫(yī)生通過血項(xiàng)來判斷我們骨髓情況的相關(guān)知識(shí)。
以我的理解稍微科普下：
我說的“小考”“小測試”就是平時(shí)化驗(yàn)的血常規(guī)，主要看三系：白細(xì)胞、血紅蛋白和血小板，如果化驗(yàn)結(jié)果都在正常范圍內(nèi)，說明現(xiàn)在的身體情況很好。
骨穿在我看來，就是“大考”，它相對于血常規(guī)，從監(jiān)測我們體內(nèi)的造血功能來說，更準(zhǔn)確，也就是說，骨穿的結(jié)果要比血常規(guī)更具權(quán)威性，因?yàn)橛羞@種可能：骨穿顯示不好（5%以下表示緩解），血常規(guī)還是正常，因?yàn)檠Ｒ?guī)較骨穿結(jié)果有些滯后。
MRD，我叫它“特級考試”簡稱“特考”，意思是經(jīng)過治療后仍殘留在患者血中的極少量白血病細(xì)胞，即殘留壞細(xì)胞。這樣的檢測是根據(jù)骨髓液來確定的，而且上海各大醫(yī)院都沒有設(shè)備，需要送到特定的檢測機(jī)構(gòu)進(jìn)行化驗(yàn)，一般要3天左右出結(jié)果。像我們這種緩解后的病人，這種檢測結(jié)果都是在百分之零點(diǎn)幾的值乘以10的負(fù)2，或負(fù)3，或負(fù)4，最好的結(jié)果是負(fù)4，因?yàn)橹翟叫〈眢w內(nèi)壞細(xì)胞越少。這項(xiàng)技術(shù)也是最近幾年才有的，它可以更準(zhǔn)確地判斷我們病人體內(nèi)的壞細(xì)胞情況，也給醫(yī)生確定最后的治療方案提供參考。我們治療期間，每次大化療都會(huì)拿出去檢測。
就像我前面說的，這種“特考”比正常醫(yī)院的骨穿結(jié)果更精準(zhǔn)，更具預(yù)測性，它的“成績”在一定程度上就是關(guān)乎生命的。
因此，治療后的住院大檢查就是要做上述的三種“考試”，這樣的考試，會(huì)讓人忐忑不安，總是會(huì)擔(dān)心結(jié)果不好，因?yàn)橐坏┙Y(jié)果不好，那就意味著復(fù)發(fā)，需再次化療，那樣的話，治愈的幾率又在下降，甚至是渺茫。
每一次的驗(yàn)血，就像一次生死攸關(guān)的“考試”，折磨著我們病人。
其實(shí)，像我這種治療期間情況穩(wěn)定的，治療過程還算順利的病人，一般情況下檢查不會(huì)有問題，除非這段時(shí)間自己經(jīng)歷過什么大事：比如長期感冒、影響心情的重大事情等。
但是，“一朝被蛇咬十年怕井繩”的心里一直存在我們病人心中，因此，每一次的“考試”都是會(huì)擔(dān)心。
而化解這樣的焦慮和擔(dān)心，需要時(shí)間，隨著檢查次數(shù)的增加，檢查結(jié)果的好轉(zhuǎn)，會(huì)給病人增加信心，這樣才能慢慢消除這種“考試”的恐懼。
2.
除了上述的各種“考試”外，我們病人在住院期間，還有更多的“小考”“小測驗(yàn)”。
一般情況下，入院當(dāng)天就是“大考”+“特考”，即骨穿和外送的MRD。第二天一大早空腹抽血，是“小考”，檢查整個(gè)身體機(jī)能在前一次化療后的恢復(fù)情況。
平時(shí)的各種“小測試”更是形成了“規(guī)定動(dòng)作”，血液科周一、周三和周五是常規(guī)抽血，主要檢查每個(gè)病人住院時(shí)用藥前后的反應(yīng)，看看壞細(xì)胞是不是殺死，好細(xì)胞是不是長起來，因此，我們病友戲稱血液科實(shí)行的是“三光政策”：身上的毛全部剃光，手里的錢通通用光，體內(nèi)的血全部抽光，也稱白衣天使們?yōu)椤拔怼薄?/p>
雖說是玩笑話，但也是我們病人內(nèi)心的真實(shí)感受。
你想啊，我們病人能造點(diǎn)好血真是不容易，剛補(bǔ)充點(diǎn)兒血，第二天就要被抽走點(diǎn)。更可憐的是，細(xì)胞低的時(shí)候。細(xì)胞低說明白細(xì)胞，血小板和血紅蛋白都是少的，但這時(shí)又是最容易發(fā)燒咳嗽的，一旦發(fā)燒就要抽血培養(yǎng)，兩只胳膊抽兩管“保齡球”（血培養(yǎng)的瓶子形狀像保齡球，我們病人給起的名字）。
再科普下：
血培養(yǎng)的意義在于給醫(yī)生判斷用哪種抗生素能快速退燒，因?yàn)榘l(fā)燒就是說明你體內(nèi)有炎癥，有菌，抗生素的作用就是殺菌消炎。
但是，情況會(huì)有些小矛盾。因?yàn)檠囵B(yǎng)的結(jié)果需要一周左右的時(shí)間，而我們病人發(fā)燒需要當(dāng)下就要用抗生素，這時(shí)需要醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和病人的病歷，看看上次用的什么藥。
這時(shí)血培養(yǎng)的作用就是，當(dāng)醫(yī)生在你開始發(fā)燒時(shí)用的藥不起作用了（一般用7天，體溫應(yīng)該會(huì)逐漸下降），它的培養(yǎng)結(jié)果就能給醫(yī)生找到有針對這種菌的抗生素了。因?yàn)槊糠N抗生素針對的消炎抗菌情況是不同的。
說得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，回到抽血的事兒。
每次抽血就相當(dāng)于一次“考試”，特別是我們一個(gè)療程結(jié)束，要出院回家的時(shí)候，能不能出院就是看當(dāng)天的“考試”結(jié)果。
其實(shí)，長時(shí)間的住院治療，很多病人能夠感知到自己的身體情況，當(dāng)我們感覺到慢慢有力氣了，走路不覺得那么累了，沒有其他發(fā)燒和咳嗽等癥狀了，說明體內(nèi)的細(xì)胞在慢慢長起來。
我就是經(jīng)常根據(jù)自己的身體反應(yīng)來判斷，雖說有時(shí)是“經(jīng)驗(yàn)主義”，但那是我對自己身體的感知和信任，這也是我不太相信“迷信”慰藉的原因，我更相信自己的身體，因?yàn)樯眢w知道答案。
3.
但是，人就是個(gè)奇怪的動(dòng)物。
我一面說要通過各種“考試”來檢測身體，一面說自己的身體知道答案，這兩個(gè)看似有些矛盾呢？
我們到底該相信誰呢？
我的答案是，選擇更多地相信醫(yī)院的檢查結(jié)果。
而我說的相信自己的身體，那是在說，我們不要太過于相信醫(yī)院的檢測結(jié)果，甚至被這些結(jié)果嚇住，因?yàn)榻Y(jié)果大多是機(jī)器做出的，會(huì)出現(xiàn)誤差；而同時(shí)，我們又不能盲目地相信自己的身體，明明出現(xiàn)問題還在固執(zhí)地不去醫(yī)治。
這個(gè)看似矛盾的心里，實(shí)質(zhì)在告誡我們這些白血病病人，不能因?yàn)楹ε禄煹耐纯喽蝗プ≡?，又不能因?yàn)橐淮巍翱荚嚦煽儭辈焕硐刖突倚膯蕷?/b>。
比如，有個(gè)病友，在9次大化療后，回家靜養(yǎng)期間，出現(xiàn)了身體不適，但是她沒有來醫(yī)院治療，而是去某廟拜佛，因?yàn)樗嘈牌兴_能幫助她治病。
再比如，我在治療的過程中，出現(xiàn)了MRD結(jié)果的起伏，這次是負(fù)3，下次是負(fù)2，這個(gè)結(jié)果在顯示體內(nèi)的壞細(xì)胞在增長，但如果我一直糾結(jié)于這個(gè)結(jié)果，肯定影響心情，我會(huì)想，這次的結(jié)果可能是機(jī)器的誤差，因?yàn)槲疑眢w沒有任何不適，這時(shí)候，我覺得選擇相信身體是明智的，不能輕易讓這個(gè)結(jié)果影響到自己的情緒。
4.
我們選擇適時(shí)地相信自己的身體，更主要的，還是要相信醫(yī)院的各種“考試”，這也是為什么我說這樣的“考試”是生死攸關(guān)的原因。
我們病人對于這種“考試”應(yīng)該是習(xí)以為常，但這并不代表我們不在乎，我們在意每一次“考試”，正因?yàn)樵谝?，我們?dān)心結(jié)果和“成績”。
今天，我去醫(yī)院驗(yàn)血，算是定期復(fù)查的“小考”，結(jié)果不錯(cuò)。但是從昨天開始，我和阿廉心里還是有些擔(dān)心今天的“考試”結(jié)果，因?yàn)樘ε滤恰安患案瘛?，或者是大幅度的下降，哪怕是在及格線以上，因?yàn)橹挥猩眢w出現(xiàn)問題了，我們的血常規(guī)才會(huì)出現(xiàn)異常，這也是為什么很多科室的診斷都是根據(jù)驗(yàn)血報(bào)告的原因。
其實(shí)，在我內(nèi)心，我能感覺到今天的“考試”結(jié)果是好的，因?yàn)槲业纳眢w會(huì)給我答案，但是，我們總是對自己不那么自信，不太相信自己的行為，或眼睛，或感受。
我們需要證明，而最好的證明，就是一種“及格的成績單”，而且是權(quán)威機(jī)構(gòu)開具的。這個(gè)“及格的成績單”承載了太多：
它預(yù)示著我們的身體的好的；它蘊(yùn)含著我們的希望；它承載著我們的未來。
我希望自己以后的每次“考試”，無論是“特考”“大考”，還是“小考”，都是優(yōu)秀的，這意味著我身體健康。
這條“備考”之路很漫長，對于我們病人來說，時(shí)常擔(dān)心，時(shí)常矛盾，時(shí)常恐懼，而這又是我們必須應(yīng)對的，更是走向未來必須承受的，那就接受它吧。
這是《一個(gè)“白血”公主的真實(shí)故事》系列之二十四：生死攸關(guān)的“考試”。
相關(guān)鏈接：
本節(jié)完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注！
