“兩個(gè)啞巴沒(méi)有別的朋友，除了上班時(shí)間，他們總單獨(dú)在一起。他們就這樣日復(fù)一日地生活著，由于他們過(guò)于離群索居，沒(méi)有什么能打擾到他們。他們每個(gè)星期去一次圖書(shū)館，辛格借一本推理小說(shuō)；星期五晚上，他們?nèi)タ磮?chǎng)電影。發(fā)薪水那天，他們總是去軍需品商店樓上那家便宜的照相館，安東尼帕羅斯在那兒拍張照片。他們經(jīng)常光顧這幾個(gè)地方。鎮(zhèn)上有很多地方，他們從來(lái)沒(méi)去過(guò)。”
?
——《心是孤獨(dú)的獵手》（The Heart is a Lonely Hunter）
夜深人靜的時(shí)候，在黑暗中打開(kāi)一盞單薄但有力的臺(tái)燈，將內(nèi)心所有安靜且隱秘的思緒用文字釋放，寫(xiě)作是我孤獨(dú)且秘密的消遣。
看《心是孤獨(dú)的獵手》，卡森·麥卡勒斯寫(xiě)的那個(gè)瘋?cè)藛“桶矕|尼帕羅斯，除了喝酒和某種孤獨(dú)且秘密的消遣之外，他平生最大的愛(ài)好就是吃?！癮 certain solitary secret pleasure”，某種孤獨(dú)且秘密的消遣，作者的這個(gè)說(shuō)法令人著迷。
不禁想到之前網(wǎng)上風(fēng)靡的成年人的孤獨(dú)時(shí)刻。有的人開(kāi)車(chē)回家后，在停車(chē)場(chǎng)，習(xí)慣性熄火后在車(chē)?yán)镬o靜的待上一會(huì)兒，而不是立刻鎖車(chē)回家。車(chē)體和外界的世界是分離的，從車(chē)外所有復(fù)雜的，矛盾的，讓人窒息的事實(shí)中抽離，感受暫時(shí)的放空。家，有時(shí)候是溫暖的港灣，有時(shí)候是沉重的負(fù)擔(dān)，有時(shí)候是空洞的三維空間。
一開(kāi)始我并不想動(dòng)腦筋寫(xiě)東西，我只是抄寫(xiě)詩(shī)歌或者我覺(jué)得有共鳴的句子，在這種不需要思考就可以動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中獲得滿(mǎn)足感。如果想把腦海中的思緒寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)我也不知道該從哪里開(kāi)始，紛繁復(fù)雜，說(shuō)不清也道不明。有段時(shí)間常常晚上一兩點(diǎn)還沒(méi)睡，起來(lái)開(kāi)一盞昏黃的臺(tái)燈，寫(xiě)寫(xiě)日記，或者抄寫(xiě)一下博爾赫斯的詩(shī)——“我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀?！眱H以消遣，聊以慰藉。
我爸喜歡自己去垂釣，這應(yīng)該是他的消遣。我覺(jué)得釣魚(yú)挺無(wú)聊的，不說(shuō)日曬和被蚊蟲(chóng)叮咬，下了餌拋進(jìn)水里，看著浮標(biāo)，耗著時(shí)間期待浮標(biāo)閃爍。大家都知道小貓釣魚(yú)的故事，此故事教導(dǎo)我們做事一定要有點(diǎn)耐心，切莫三心二意一事無(wú)成。因此釣魚(yú)這個(gè)消遣，雖實(shí)質(zhì)上是在用自己的時(shí)間耗魚(yú)上鉤，但美其名曰還是磨練耐心。其實(shí)就算釣到魚(yú)，我也不對(duì)這個(gè)事情感興趣，因?yàn)槲壹炔幌硎苓@個(gè)等待的過(guò)程，也根本就不愛(ài)吃魚(yú)。
所以作為消遣的事情一般是會(huì)令人樂(lè)在其中的，各人消遣有差異，畢竟每個(gè)人的喜好都不會(huì)一樣。一個(gè)人去書(shū)店看書(shū)是一種消遣，一個(gè)人去看一場(chǎng)平淡無(wú)奇的電影也是一種消遣。其實(shí)就是做一些自己感興趣，卻好似無(wú)關(guān)緊要的事來(lái)打發(fā)時(shí)間；不得不提，這跟急功急利派的想法不一樣，這些人做什么都要有個(gè)目的，這樣的人生實(shí)在太無(wú)聊了。放松點(diǎn)，這樣可能永遠(yuǎn)都不會(huì)真正的快樂(lè)，因?yàn)槟阕哉J(rèn)為做著偉大又有結(jié)果的事，卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)太多美好的事情。我偏向于覺(jué)得，正是那些看似無(wú)聊的事情，完整了整個(gè)人生。
不太喜歡由科技引起的傳統(tǒng)消遣消失，玩手機(jī)游戲，看手機(jī)小視頻，是新的消遣。我這種人可能會(huì)阻礙時(shí)代的進(jìn)步，不過(guò)說(shuō)這話的我也離不開(kāi)手機(jī)和電腦, 也喜歡睡覺(jué)前到b站看一下土味視頻。不過(guò)電子科技只是人們使用的一種工具，能夠使很多事情變得方便快捷。需要關(guān)注的是，應(yīng)由人來(lái)控制工具的使用，而不該反被其控制，變得毫無(wú)節(jié)制。沉迷于此的人，也無(wú)所謂孤獨(dú)，無(wú)所謂消遣，他已經(jīng)變成了反被控制的工具，獨(dú)立人格意識(shí)慢慢消沉，麻木得只剩下無(wú)盡空虛。
所以，你孤獨(dú)且秘密的消遣又是什么呢？
