媽媽說要把家里的電話機（zuo ji）停掉。我心里涌起一陣失落，離家二十年，每天至少會打一次家里的電話，大部分是下班路上，也有時不一定什么時間。

鈴聲響著的時候，我會猜是誰來接電話，大部分是媽媽，有時是爸爸。

大部分時候是問問他們午飯晚飯吃了什么，有沒有出門，血壓怎么樣，便便是不是正常，也說些上班的事情，和他們知道的我的同學朋友的事情，后來加了問爸爸的體重，藥，和吸氧機。

座機跟手機不同。手機那一頭只是一個人，座機那頭是家。以前撥媽媽的手機基本她都會接，爸爸的他幾乎從來不接。

2020年11月底，他去醫(yī)院，被通知立刻住院，這是他生平第一次住院，當時上海有新冠病例，我當天沒有回去，晚上八點多，試著撥他的手機，沒想到竟然接通了，我說，你在干嘛，他笑呵呵地答，我住了院了，不過沒什么事兒，也沒有難受，你可別跑回來。

第二天我回了大連，飛機上關機，再開機卻打不開，最后證明是卡壞了。原來卡也會壞。

爸爸不愛接手機，但短信他是回的。他的老同學老朋友，在春節(jié)時還是會互發(fā)短信問候。也有的會打他的手機，響了幾聲沒人接會直接再打我家的座機。

爸爸有一個挺老式的本子，每年春節(jié)看他都在上面記些什么。

爸爸走后，我和媽媽整理東西，翻開這個本子，發(fā)現(xiàn)爸爸從2007年起，記錄了每年春節(jié)哪些人給他打電話發(fā)短信，還有家里的一些大事，比如我哪天到哪天在家，比如弟弟哪天結婚，弟弟的兒子什么時候出生幾斤幾兩重，比如爸媽哪天到哪天去上海、去廈門。

本子被媽媽收起來了。

爸爸本子上記錄的每年春節(jié)的電話短信問候都在減少，今年的更少。

媽媽提起，元旦過后，爸爸給他好幾個老同學打過電話，都沒有接通，只有一個接通的，他卻大聲重復了好幾次自己的名字，對方仍然不知是聽不清還是聽不懂，后來爸爸無奈掛掉了電話。

剛剛，我又撥了爸媽家里的電話號碼，提示音說，此號碼不存在。

想起爸爸走后的第二天，我給他發(fā)了短信，那條短信，現(xiàn)在還存在他的手機上。