一,為什么取名為《挪威的森林》?
甲殼蟲樂隊有一首名聞世界的曲子Norwegian Wood(挪威的森林)?!昂3钡那逑?,遙遠(yuǎn)的汽笛,女孩肌體的感觸,洗發(fā)香波的氣味,傍晚的和風(fēng),縹緲的憧憬,以及夏日的夢境.....”這些組成了村上春樹的世界。那是一種微妙的,無以名之的感受,貼己而朦朧,撩人又莫名。1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春戀愛小說。

為什么取名《挪威的森林》?不僅僅是村上春樹喜歡聽這首歌,還因為對歌詞描繪的意境產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,才產(chǎn)生這部經(jīng)典小說。
“我曾有過一個女孩
抑或說她曾擁有我
她領(lǐng)我去她房里
豈不很美妙嗎,在這挪威的森林
她叫我留下
讓我隨意坐下
而我環(huán)顧四周
才注意到空蕩蕩的并無一把椅子
我坐在地毯上開始消磨時光
這期間喝著她的酒
和她秉燭夜談直到夜里兩點(diǎn),然后她說
該上床歇息了吧
她跟我說
她在早晨工作并故作鎮(zhèn)定地笑笑
我告訴她我不用工作
然后起身爬到浴缸里呼呼大睡
當(dāng)我醒來時,我孤身一人
這只美麗的小鳥已經(jīng)飛走了
所以我點(diǎn)燃了一把火
豈不很美妙嗎,在這挪威的森林?!?/p>
看完上面的歌詞,大白話的平鋪直敘,是不是像一個青年人對剛剛經(jīng)歷過去的青春,一種喃喃自語的告白。
許多人說,這是村上春樹自己向青春的告白,有些影像。
二,是青春戀愛小說嗎?
《挪威的森林》主要在討論一個問題:什么能支撐人活下去?生活中什么能把人從嘈雜平庸的生活泥潭中拔出來,在人生的路上前行。
書里描寫當(dāng)時日本的年代更蕩漾著一種缺失感,找到支柱的人能筆直向前,而找不到的人有一些選擇了死亡。
木月、直子、初美、先前的渡邊和玲子,都屬于逃避派。
木月和直子是完美的青梅竹馬,過分依賴對方,導(dǎo)致難以與外界相融。這時他們與渡邊相遇,希望通過以渡邊為橋梁,走出封閉的二人世界??上?,木月雖聰明健談,卻始終只有渡邊一個朋友,還是隔離在社會之外,也就說是仍走不出“三個人的小天地”,最終生活了無意義而自殺。
直子失去了木月,只得把渡邊當(dāng)做支柱,繼續(xù)探索著“外邊”的世界。同樣,美麗溫柔的她沒能逃出和木月的過去,沒能適應(yīng)紛雜的世界,再加上姐姐自殺留下的童年陰影,患上了抑郁癥,逃到療養(yǎng)院,最終以死亡的方式逃離了世界。
玲子最后選擇到遠(yuǎn)離大都市喧囂的三四線小鎮(zhèn)去生活,是一種逃避,最后能把自己的人生安頓在那里嗎?
是不是青春戀愛小說呢?在村上春樹發(fā)表作品前的廣告推銷里,他自己說是一部青春戀愛小說。后來,在多個場合,他自己又否認(rèn)是青春戀愛小說,說是怕小說開始銷路不好,為了營銷噱頭。
許多人認(rèn)為是反映一個時代的現(xiàn)實(shí)主義小說。
三,為什么那么多人選擇逃避?
這部小說幾十年來暢銷不衰,很大程度上是非常容易在小說中找到自己青春的痕跡,引起共鳴。
首先是生活和工作的快節(jié)奏,讓人在有時感覺像沒有自我的行尸走肉,在機(jī)械的鏈條上被推著走,停不下來,了無意義。
這種生活節(jié)奏的加快,發(fā)生在工業(yè)文明以來的短短幾百里,在某些社會和國家里甚至往往體現(xiàn)在幾十年里,打破了自人類進(jìn)化以來那種生理和機(jī)體的節(jié)奏。在社會化分工的鏈條里,在不斷追求提高效率的資本驅(qū)使下,人類的機(jī)體使用效率越來越高,機(jī)體利用程度不斷挑戰(zhàn)生理極限。
但是人的生理和心理和情緒進(jìn)化,在億萬年的進(jìn)化過程中與機(jī)體生理性能的匹配,被快節(jié)奏的機(jī)體活動給打破了。一句話,靈魂跟不上身體的前進(jìn)步伐。
這種不匹配,帶來了心理和情緒的扭曲,產(chǎn)生生理的不適應(yīng)。有一個英文詞語 Hurrysickness,說的就是因為生活節(jié)奏快,生理和心理不適應(yīng)產(chǎn)生的疾病。

在這里有必要再看一幅畫:《蒙克的吶喊》。波浪狀血紅的云,回旋的海灣,擠壓變形的腦袋,將人們推入恐懼的深淵,發(fā)出震撼宇宙的尖叫和吶喊。
這幅完成于1893年的代表作《吶喊》舉世聞名,在拍賣行拍出一億歐元的天價,說明更多人對于這種時代焦慮的共鳴。
關(guān)于這幅作品,蒙克自己有一段記述:“我和兩個朋友一起去散步,太陽快要落山時,突然間,天空變得血一樣的紅,一陣憂傷涌上心頭,我呆呆地佇立在欄桿旁。深藍(lán)色的海灣和城市,是血與火的空間,朋友相繼前行,我獨(dú)自站在那里,突然感到不可名狀的恐怖和戰(zhàn)栗,我覺得大自然中仿佛傳來一聲震撼宇宙的吶喊……于是我畫了這幅畫,將云彩畫得像真正的鮮血,讓色彩去吼叫?!?/p>
蒙克正是通過創(chuàng)作才打開了自己幽閉著的情感通道,在不自覺中泄露了自己無意識的情感,使內(nèi)心產(chǎn)生的巨大精神能量得以渲泄。正如弗洛依德相信夢能使緊張在某種程度上緩解一樣,通過藝術(shù)來表達(dá)情感可以使他自己達(dá)到一種較為平和的狀態(tài)。倘若不是通過大量的創(chuàng)作來表達(dá)自己,那他也許早就像其妹妹一樣過早地精神崩潰了。
1889年父親去世后,蒙克的精神更是無法寄托,性格變得憂郁而孤僻、孤獨(dú)、絕望、死亡等感覺深深地困擾著年輕的蒙克,到了非表達(dá)不可的程度。他要吶喊,他要畫出活生生的人們,以及他們的呼吸、感覺和受苦受難。在這一時期,他畫出了他最重要的作品《吶喊》。畫面表現(xiàn)的是一個形似成形嬰兒的小人張著口從橋上跑來,遠(yuǎn)景是海灣和落日景象,天空像滾動著的血紅色波浪,令人感到震顫和恐怖,仿佛整個自然都在流血。
由此看出,《挪威的森林》中木月,陷入到森林的沼澤中,最后選擇了自殺逃避;蒙克,選擇了用畫筆紓解自己的情緒,走出了自己的森林。
這種時代病,現(xiàn)在已經(jīng)蔓延,成為大眾焦慮,嚴(yán)重者變成抑郁癥患者。抑郁癥患者有多少?由于許多人對于心理疾病諱莫如深,不到發(fā)病不會主動就醫(yī)。據(jù)說,中國有大約4000萬抑郁癥患者。
渡邊最后走出挪威的森林,不僅是因為自己寫小說紓解情懷,還因為有綠子的生活之光引導(dǎo)。
四,《挪威的森林》的現(xiàn)代意義
《挪威的森林》可能有心理學(xué)上的暗喻。森林有多重含義,對于兒童和少年來說,森林暗無邊際,一個人單獨(dú)跋涉在森林里體驗到個體的孤獨(dú),那種對黑暗的無助感和渺小感;黑暗的力量顯得是如此威力無邊。
但正因為森林的黑暗和威力,才讓青春能夠磨煉;走過一段森林,人生才能成長一段;在森林里探險,在森林里跨越,在森林里離開同伴,在森林里走向社會。
在黑暗中要學(xué)會尋找森林之光。人生的旅途中有許多過客,在別人那里我們也是過客,每個人在人生不同階段,都有不同的取舍,關(guān)鍵還在于自己的選擇。
這種生活之光,就是在森林的黑暗中往前走的希望,是你生活的希望。生活中鮮活的綠子,是渡邊走出青春森林的生活之光。
你的青春,你的人生,生活之光在哪里呢?這也許是重讀《挪威的森林》需要在快節(jié)奏的社會里,稍停腳步,捫心自問的一個問題。