1.
我從九歲那年就相信人死后是有魂靈的。
不僅是人，動(dòng)物也會(huì)，在未知的時(shí)間線上因?yàn)橼ぺぞ壏至粝乱粋€(gè)謎。
故事要從十多年前說(shuō)起。
2.
每逢過(guò)年一家人聚在一桌，媽媽圍著圍裙繞在桌邊輕聲問(wèn)一家人還有誰(shuí)要添米飯，爸爸嘴里抿著一支煙向叔叔的打火機(jī)借火，煙頭的火苗噌地一下升起，火光下他的胡渣泛著紅光。嬸嬸和奶奶好像總是在話(huà)題結(jié)束的時(shí)候再次續(xù)上笑聲，而我的爺爺在兩盞小小玻璃杯的茅臺(tái)下肚之后，臉微微泛紅地向一桌子后輩講自己曾是軍人的年輕時(shí)光，和他這輩子養(yǎng)過(guò)的最好的一條狗。
那條狗的名字叫憨子，它之后我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，爺爺說(shuō)。
每逢家人聚在一起吃飯時(shí)，都會(huì)提起這只狗，這仿佛成了一個(gè)家族特有的祭奠方式。說(shuō)起生意時(shí)，爸爸和叔叔交談，說(shuō)起明星的八卦時(shí)，媽媽和嬸嬸交談，但每當(dāng)說(shuō)起憨子時(shí)，全家人都在交談，你一言我一語(yǔ)，每個(gè)人都和它有過(guò)一段有趣的回憶。
除了我。
叔叔會(huì)用筷子頭蘸著一點(diǎn)點(diǎn)白酒讓好奇的我嘗一嘗，在我被辣得擠眉弄眼的時(shí)候一桌子人哄然大笑。沒(méi)笑的人只有我和爺爺，爺爺還沉浸在和憨子的回憶里。
“那條狼狗我記得的。”我擺正好表情后認(rèn)真地眨了眨眼睛看向爺爺。
爸爸向我碗里又夾了一筷子油亮亮的扣碗肉，笑著說(shuō)：“那不可能，那條狗在的時(shí)候你媽還懷著你呢。”
“可我確實(shí)記得有一條狼狗的。”我堅(jiān)持。
長(zhǎng)輩們都說(shuō)我肯定是記錯(cuò)了，爺爺只養(yǎng)過(guò)兩條狼狗，一條是憨子，另一條是憨子的媽。
電視機(jī)繼續(xù)鬧哄哄地播放，一家人很快忽略了一個(gè)小屁孩瞎嚷嚷的話(huà)，不住口地夸贊爺爺?shù)暮脧N藝，而我咬著筷子深思。
過(guò)了數(shù)日，這件事總是在我不經(jīng)意的時(shí)候蹦出來(lái)，在我聽(tīng)課走神的時(shí)候，在我古詩(shī)背到一半卡殼的時(shí)候，在我閑下來(lái)跟著奶奶編結(jié)繩打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，斷斷續(xù)續(xù)地，我像是找到了一些記憶的碎片。我很努力地想要把它們連接起來(lái)。我喜歡聽(tīng)故事，這一定是個(gè)好玩的故事，比數(shù)學(xué)題、古詩(shī)、結(jié)繩都好玩兒。
當(dāng)時(shí)的我才上二年級(jí)，但時(shí)至今日我仍然很清晰地記得當(dāng)時(shí)的我腦海里回憶的畫(huà)面。
畫(huà)面不是很清晰，人臉?biāo)坪跻灿洸磺?，但我很確定每個(gè)人各自是誰(shuí)。
一個(gè)場(chǎng)景是在離開(kāi)爺爺家的胡同里，爸爸騎著自行車(chē)，后面坐著我的媽媽?zhuān)瑡寢屖掷餇恐粭l半人高的狼狗。
爸爸說(shuō)：“咱們家是樓房，沒(méi)有爸的院子養(yǎng)起來(lái)方便。不過(guò)也就養(yǎng)這幾天?！眿寢層行┞裨沟卣f(shuō)：“你騎得太快，別累到了它?！鼻懊?zhèn)鱽?lái)爸爸爽朗的大笑：“你放心吧，這狗要真跑起來(lái)比人快多啦，怕是要它遛我呢！”兩個(gè)人的對(duì)話(huà)只有如此，但我卻很分明地知道，當(dāng)時(shí)的媽媽之所以想把這條狗帶回我們家養(yǎng)，原因是她當(dāng)時(shí)懷孕，這條大狗讓她非常有安全感。
另一個(gè)場(chǎng)景是在我們家，媽媽的臥室里。
床的朝向和現(xiàn)在不一樣，肚子已經(jīng)很明顯凸起的媽媽側(cè)臥在床上，下面的地板上安靜地臥著一條狼狗，身上黑黃相間。不知多久后響起爸爸回家后關(guān)門(mén)的聲音，聲音不大，但那條狗馬上站了起來(lái)。爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)，我?guī)聵清抟蝗?，樓上還是太悶。
一個(gè)星期后，我和媽媽一起去散步，我指著路過(guò)的遛狗的人說(shuō)他家的狗長(zhǎng)得真好看，媽媽在他們走遠(yuǎn)后小聲對(duì)我說(shuō)：“咱家當(dāng)年的憨子比它好看多了，站起來(lái)有半人那么高，毛色光亮。因?yàn)槟銧敔斂偸悄米詈玫娜鈦?lái)喂它。你爸在我懷著你的時(shí)候曾經(jīng)在咱們家養(yǎng)過(guò)它一陣子，你爸牽著它下去散步的時(shí)候誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)這狗長(zhǎng)得真俊啊，雖然他們嘴里這樣說(shuō)卻還是害怕地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕咬下他們一塊肉呢?！?/p>
聽(tīng)到這些的我嘴巴張得大大的，仿佛一種詭異的氣流順著我后脊柱爬上來(lái)。
當(dāng)天的我嚷嚷著要去爺爺家，不為吃他做的飯，為的，是我從未見(jiàn)過(guò)面的一條狗。
3.
爺爺正坐在院子里的馬扎上乘涼，地上立著一臺(tái)小小的銀白色收音機(jī)，爺爺嘴里咿咿呀呀地隨著收音機(jī)哼著戲曲，手里的蒲扇也自在悠閑地一下一下扇著，一半原因是為了趕蚊子。
夏天的傍晚，晚霞的邊滾了一層紫。
我央求爺爺給我講講原來(lái)那條狗的故事。
爺爺老花鏡后的左眼怔了一會(huì)兒，他的右眼在他興致勃勃地去醫(yī)院看他剛出生不久的孫女，也就是我，的時(shí)候被那個(gè)壞掉的彈簧門(mén)打到了，之后便失明，這也是我在年夜飯時(shí)聽(tīng)到的。不過(guò)他總是輕描淡寫(xiě)，仿佛不值一提。我為此內(nèi)疚，但大家好像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)因此怪罪我。在一家人里，最重要的就是寬恕了。不是嗎？
爺爺問(wèn)：“哪條狗??？”
我莽撞地說(shuō)：“還能哪條，就前幾天你說(shuō)過(guò)的憨子唄?！?/p>
爺爺手里的蒲扇停了下來(lái)，想了想說(shuō)：“憨子是條好狗。在它之前還有兩條狗。第一條是極其愛(ài)干凈的菜狗，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)干凈的狗，下雨天總是在屋里臥著，即使出門(mén)也是踮著腳尖生怕被雨水濺到，回到屋子里還要扭著身子舔自己的蹄子舔半天，后來(lái)被“打狗”的那群人捉走藥死了。之后是憨子的媽——虎子，生下憨子后我把它送到了你姑姑家，后來(lái)也是被那群人捉走了。”
“那憨子呢？也是被那群人捉走了嗎？”我急切又有點(diǎn)生氣地追問(wèn)。
“不是，憨子后來(lái)之所以走其實(shí)也是因?yàn)槟??！闭f(shuō)完還笑著拿手里的蒲扇輕輕拍了一下我的頭，爺爺話(huà)里沒(méi)有絲毫責(zé)備的意思，但我卻愣了，像是一口鍋扣在了我天靈蓋上。
我一邊聽(tīng)著它的故事，一邊感到四周夜色一圈圈暗沉下來(lái)。
4.
憨子斷奶后不久就再也見(jiàn)不到自己的媽媽虎子，好在我爺爺是個(gè)北方的大老爺們，每頓都用肥美的豬肉牛肉喂它，憨子很快就長(zhǎng)得皮毛光亮、高大威猛、吠聲響亮得胡同底兒的人也能在炒菜的時(shí)候聽(tīng)得清清楚楚。
成年后的憨子站起來(lái)有半人高，黑黃相間的皮毛油光發(fā)亮，抬起頭看人的時(shí)候威風(fēng)凜凜，像是不可一世的將軍，偏偏它五官長(zhǎng)得憨厚又英俊，所以爺爺給它起名叫“憨子”。憨子是被爺爺一手帶大的，它除了我爺爺誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)。鄰里吵架，夫妻拌嘴，小孩啼哭，憨子都要高興地湊上兩嗓子，那場(chǎng)面當(dāng)真是熱鬧極了。
有一次爺爺?shù)募依镞M(jìn)了賊，機(jī)警的憨子撲了上去一通亂咬，把賊嚇得竄的老遠(yuǎn)。半夜中熟睡的爺爺和奶奶并不知情，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)院子里一片狼藉，爺爺本來(lái)就有起床氣，這一看就更是惱怒，偏偏這一切的“罪魁禍?zhǔn)住边€巴巴地湊到爺爺腳邊一臉邀功的驕傲神情。爺爺一巴掌甩在了憨子臉上，憨子英俊的狗頭被打得一偏，“嗷嗚”一聲走開(kāi)了。
當(dāng)天爺爺喂憨子飯，憨子掉頭就走，顯然作為一條威猛的狗它的自尊受到了傷害。
第二天仍舊如此。
后來(lái)，這賊再次行竊時(shí)被另外一家養(yǎng)狗的人抓住，鄰里之間傳開(kāi)了，我爺爺這才恍然大悟，一跺腳，慚愧，這輩子沒(méi)冤枉過(guò)人，倒是冤枉了一條狗。
不過(guò)還好第三天爺爺喂飯的時(shí)候憨子已經(jīng)開(kāi)始吃了，吃完還委屈巴巴地蹭了蹭爺爺?shù)哪_，以示勉強(qiáng)和好。
但在晚上一家人吃飯的時(shí)候，臥在地上的它愉快地放了個(gè)屁還甩了甩尾巴，在一家人難以言喻的表情下它大模大樣地用前蹄扒開(kāi)門(mén)一臉滿(mǎn)意地臥在了屋門(mén)前。
出了氣之后，它仍舊是這個(gè)家的守護(hù)神。
爺爺說(shuō)，憨子從來(lái)不離我身邊，我走到哪它就走到哪，帶著一條這么大的狗也真是威風(fēng)啊。
有天半夜，家里廁所壞了，爺爺去公共廁所，憨子也聞風(fēng)一骨碌爬起來(lái)跟在爺爺后面。不管?chē)?yán)寒還是酷暑，爺爺起夜它都要跟著。
爺爺去的路上正好遇見(jiàn)了住在附近胡同的老戰(zhàn)友，兩個(gè)人寒暄時(shí)，老戰(zhàn)友開(kāi)玩笑地用力拍了拍爺爺?shù)募绨?，嘴里說(shuō)著“老白呀……”手還沒(méi)來(lái)得及收回來(lái)，就看到我爺爺旁邊躍起一條大狼狗兇氣騰騰地?fù)淞松蟻?lái)作勢(shì)撕咬，爺爺趕快喝止住憨子，這才沒(méi)釀成大禍。
爺爺?shù)膽?zhàn)友嚇得一哆嗦，喊道：“老白！你家的狗怎么這么護(hù)主子！”
爺爺說(shuō)，憨子當(dāng)時(shí)以為我那戰(zhàn)友是想打我呢。
爺爺又說(shuō)，憨子真是條好狗。
后來(lái)我爺爺過(guò)門(mén)不久的兒媳婦——也就是我媽?zhuān)辛松碓?，懷的也就是我?/p>
憨子的存在更是讓一家人擁有很踏實(shí)的安全感。
那一年的新年到，一家人都在爺爺家吃年夜飯。
媽媽挺著肚子推開(kāi)屋門(mén)出去，沒(méi)看到腳下是臥著守在門(mén)前的憨子。一個(gè)趔趄，差點(diǎn)失足滑倒。當(dāng)然，是差點(diǎn)，如果真的滑倒那可能就沒(méi)有現(xiàn)在的我了。
媽媽臉色嚇得慘白，正逢叔叔推開(kāi)院子的大門(mén)看到這一幕，春節(jié)熱鬧，叔叔喝了點(diǎn)酒正是微醺。他踹了憨子一腳，喝道：“滾！”
憨子有些擔(dān)心和愧疚地地瞅了瞅我媽媽的臉，又兇惡地瞪了叔叔一眼。
叔叔指住它：“讓你滾沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”
憨子一下子跳起來(lái)咬在了叔叔伸出來(lái)的手背上，叔叔疼得直叫，捂住手，一時(shí)間甚至顧不上罵。
爺爺聽(tīng)到聲音出來(lái)，生氣地叫道：“憨子！”，憨子停了下來(lái)望著我爺爺一副我什么也沒(méi)做錯(cuò)的表情。
大年夜，一家人永遠(yuǎn)是和和美美的，憨子以為，什么錯(cuò)都是可以被原諒的，更何況，當(dāng)時(shí)被媽媽用力踩到的是它，疼的，也是它。
爺爺惱怒地指著院子大門(mén)對(duì)憨子說(shuō)：“滾！”我想當(dāng)時(shí)爺爺?shù)哪樕欢ㄒ驗(yàn)樯鷼鉂q得通紅，畢竟那是他第一個(gè)孫女，差點(diǎn)，就出了這種事故。
一家人圍在院子里靜悄悄的，爸爸扶著受驚了的媽媽?zhuān)棠虛?dān)心地看著叔叔的手，而爺爺盯著憨子。
鄰居炒菜的聲音也停下了，他們?cè)诼?tīng)呢。
憨子朝著爺爺叫了一聲，然后從敞開(kāi)的院子大門(mén)走了出去。
新年夜，憨子被一家人趕了出去，冰天雪地，寒風(fēng)凜冽。
爺爺以為過(guò)幾天它就會(huì)回來(lái)，蹭蹭他的腳，就像上次一樣，然后他們兩個(gè)和好如初。
可是憨子之后再也沒(méi)有回來(lái)。
爺爺說(shuō)，之后我去找它，也再也，沒(méi)有找到過(guò)。后來(lái)遇到那個(gè)老戰(zhàn)友，他還笑嘻嘻地問(wèn)：“老白，你家那個(gè)上次要咬我的狼狗呢?！?/p>
爺爺說(shuō)：“真可憐。”
不知道是不是在說(shuō)憨子。
爺爺說(shuō)，你出生前一天晚上，我做夢(mèng)夢(mèng)到下雪天，地上雪下得有手掌那么厚，我剛打開(kāi)院子門(mén)想出去就看到一條狼狗臥在雪地里，我讓它走也不走，就那么看著我。我打開(kāi)門(mén)它“嗖”地一下就進(jìn)來(lái)了。第二天你就出世了。
我聽(tīng)到這里，轉(zhuǎn)過(guò)頭去憋住眼淚。
5.
一年后，我上了三年級(jí)。媽媽騎著電動(dòng)車(chē)送我去上學(xué)，原本萬(wàn)里無(wú)云的天氣卻突然下起了大暴雨，媽媽拿出雨衣，我抱著她的腰躲在她的雨衣后面。
前方馬路被堵得水泄不通，我恨不得化身成一條金魚(yú)順著雨水游過(guò)去，遲到了的話(huà)可是要被被嚴(yán)厲的班主任罰站的呀！好在媽媽的電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)一條小路，這條小路我平日里是不敢獨(dú)自步行走過(guò)的，我怕狗，而這條胡同里總是傳來(lái)狗叫聲。
每次媽媽騎著電動(dòng)車(chē)帶著我穿過(guò)這條窄窄的胡同我都膽戰(zhàn)心驚的，把平日里垂在電動(dòng)車(chē)兩邊的腿懸起來(lái)老高，擔(dān)心被途中的狗在我白嫩嫩的腳丫子上咬上一口。
可是這天卻并沒(méi)有狗叫聲，我安心地松開(kāi)媽媽的腰，把手也垂在兩側(cè)。
突然！我的左手好像被另外一只手握住，每逢雨天就雙手雙腳冰涼的我感受到了一股暖暖的溫度。更奇怪的是，與此同時(shí)我還聽(tīng)到了旁邊跑步“簌簌”的腳步聲，和我媽媽的電動(dòng)車(chē)同行。
我心下奇怪，以為是班里的同學(xué)握住了我的手，但為什么對(duì)方不說(shuō)話(huà)呢？或許是個(gè)惡作劇。
媽媽的雨衣并不是太大，我的頭一直蒙在雨衣里面，我的好奇心越來(lái)越重，到底是誰(shuí)呢？難道是我最要好的胖乎乎的好朋友？想到這個(gè)我就更好奇了，但是媽媽難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)人嗎？
實(shí)在忍不住的我探出頭，看到左手邊竟然是——跟著一條狼狗！
而我的手竟然在那條狼狗的嘴里！
我渾身戰(zhàn)栗著“啊”地大叫一聲，像是有雞在我后背上連啄了幾口。我慌亂害怕地把手抽出來(lái)，緊緊抱住媽媽的腰，不住地在雨衣上磨蹭自己的手，擔(dān)心上面沾滿(mǎn)了那只狗腥臭的唾液，受驚后熱熱的的眼淚一下子滾出眼眶。
電動(dòng)車(chē)方向顫了一下，還差點(diǎn)撞在了胡同旁邊的臺(tái)階上。
媽媽不開(kāi)心地說(shuō)：“你干嘛??？”
我沒(méi)回話(huà)，回頭望了望。
大雨里，那只狼狗也停下了跑，站在原地看著我們漸遠(yuǎn)。
那一年我九歲，在出胡同的時(shí)候我回頭看了一眼，那條狗還在那里，雨水中我覺(jué)得它好像那個(gè)我素未謀面的憨子，但當(dāng)時(shí)我心中滿(mǎn)是懼怕。
為什么當(dāng)時(shí)的我完全沒(méi)有感受到牙齒的尖利呢？它為什么沒(méi)有傷害我呢？為什么要把我的手銜在口中含著跑呢？它是有什么話(huà)要對(duì)我說(shuō)嗎？
至今無(wú)解。
6.
時(shí)至今日，我都覺(jué)得這件事情說(shuō)來(lái)未免太過(guò)離奇，但故事又太長(zhǎng)很多時(shí)候不知從何說(shuō)起，旁人沒(méi)有置身事中，怕是難以體會(huì)其中惋惜和遺憾。我作為家族中本應(yīng)置身事外的一員，也冥冥之中和它沾染了緣分。
作為寫(xiě)故事的人，我時(shí)刻睜著第三只眼，等著時(shí)機(jī)成熟用我的心智將它發(fā)酵好。這是從我九歲以來(lái)拖欠了十多年的一個(gè)應(yīng)該被訴說(shuō)的故事，我總是覺(jué)得它的前因后果中隱藏著神秘和宿命。
而憨子到底在那個(gè)冰天雪地的日子里最后去了哪？時(shí)至今日我并不知曉，也不敢想象。當(dāng)時(shí)的人們平日里和它相處時(shí)總把它的智商和兩三歲小孩子相提并論并因此自豪，而真的遇到事情時(shí)，哪怕是虛驚一場(chǎng)，哪怕是在最應(yīng)該家人和睦的日子里，也并沒(méi)有把它當(dāng)做兩三歲的孩子那樣寬恕啊。
