等公交車(chē)，總是一個(gè)可以和點(diǎn)背掛鉤的事情。從小到大，坐過(guò)無(wú)數(shù)量公交車(chē)，卻總有一種感覺(jué)“只要是自己今天要坐的公交車(chē)，就永遠(yuǎn)等不來(lái)”。經(jīng)歷過(guò)最多絕望的時(shí)候，應(yīng)該就是在等公交車(chē)的時(shí)候吧?？粗鴣?lái)來(lái)往往的車(chē)，與自己要等的那一趟車(chē)就是差幾個(gè)數(shù)字，甚至可以看著別的車(chē)一輛又一輛滴來(lái)，自己要等的車(chē)就是沒(méi)了蹤影。
巧合的是，當(dāng)你當(dāng)下不坐那輛經(jīng)常通勤的車(chē)時(shí)，它又會(huì)一輛接一輛滴出現(xiàn)在你的面前。
這可能也是一種心理，太過(guò)于關(guān)注的事物，或好或壞，都會(huì)被無(wú)限放大。等車(chē)的時(shí)候，連時(shí)間都會(huì)覺(jué)得過(guò)得很快?？傆X(jué)得十分鐘、二十分鐘過(guò)去了，車(chē)依然沒(méi)有蹤影。
說(shuō)起自己把公交車(chē)當(dāng)交通工具的歷史，也有十五年了。2004年，選擇了離家相對(duì)較遠(yuǎn)的初中，開(kāi)始了坐公交車(chē)上學(xué)的日子。在那幾年里，最怕遇到大雪。由于身處山城，上下坡路很多，每當(dāng)下雪，公交車(chē)為了安全起見(jiàn)，就會(huì)避開(kāi)斜坡路段，而我去學(xué)校必經(jīng)之地就是一個(gè)很陡的坡路。公交車(chē)停運(yùn)，意味著需要徒步行走。每次拉開(kāi)窗簾發(fā)現(xiàn)下大雪了，就只能快速洗漱、扒拉幾口飯，就趕緊動(dòng)身徒步去上學(xué)。出門(mén)的時(shí)候，天還沒(méi)亮，伴著路燈，聽(tīng)著腳下咯吱咯吱的聲音，遇到陡坡，先試探是否很滑，再慢慢滴挪動(dòng)腳步。雪地上打滑摔倒時(shí)常有的事情，有一次為了追趕一輛車(chē)，雪中奔跑了幾步，結(jié)果踩在一塊冰上，直接仰頭摔倒，還好書(shū)包起到了觀(guān)眾的作用，但頭還是磕在了地上，結(jié)果頭暈了一整天。那個(gè)年紀(jì)，真的是感覺(jué)頭被撞過(guò)無(wú)數(shù)次，懷疑自己都留下了腦震蕩后遺癥……
那個(gè)學(xué)生時(shí)代的公交車(chē)上，本應(yīng)該留下美好的回憶，但現(xiàn)在想起來(lái)，似乎從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，自己喜歡獨(dú)處的性格就已經(jīng)養(yǎng)成了。高峰期的公交車(chē)上，會(huì)經(jīng)受吵鬧推搡的小學(xué)生、嘻嘻哈哈的高中生還有一幫同我一樣的初中生。那個(gè)時(shí)候，最怕在公交車(chē)上遇到同學(xué)，感覺(jué)會(huì)尷尬到不知道說(shuō)什么……那個(gè)時(shí)候，最煩高中生嘻嘻哈哈，總覺(jué)得她們的笑點(diǎn)好低，后來(lái)，當(dāng)我也變成了一個(gè)高中生之后，發(fā)現(xiàn)公交車(chē)上嘻嘻哈哈的忍變成了自己的同學(xué)們……和同學(xué)結(jié)伴而行等公交車(chē)，難免會(huì)因?yàn)闇惒积R人，而浪費(fèi)很多時(shí)間，于是，后來(lái)我選擇了走路上學(xué)，不再和大家一起擠公交，就是為了圖個(gè)清靜、節(jié)約時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，獨(dú)處變成了自己最舒適的狀態(tài)，上下學(xué)的路上，我可以和自己說(shuō)很多的話(huà)、獨(dú)自思考很多的事情。
坐公交的那些年，有很多特別的回憶：為了追趕公交車(chē)，一下課就沖出教室的場(chǎng)景；為了不讓爸媽知道自己在學(xué)校被老師欺負(fù)，在車(chē)站等著哭紅的眼睛不那么明顯才坐上回家的公交車(chē)的場(chǎng)景；為了上有幾步路，坐上反方向的四路環(huán)行，結(jié)果車(chē)輛堵在路上一個(gè)小時(shí)到不了家的情景；由于人太多、公交車(chē)很難上大陽(yáng)坡，壞在半路，被迫下來(lái)走路，涼鞋卻突然壞掉了的情景；和兩個(gè)高中老師同坐一輛車(chē)，男老師看到路上一對(duì)情侶，淡定滴說(shuō)，那是我的學(xué)生，女老師直接回了一句：你得像你的學(xué)生學(xué)習(xí)了（男老師是單身）……還有太多的人，太多的記憶，那也是初中高中那六年，留下的點(diǎn)點(diǎn)小確幸吧。
那輛四路環(huán)行，承載著我在那座小城的記憶，我也見(jiàn)證了它從很破的公交車(chē)變身如今電動(dòng)汽車(chē)的過(guò)往。在那個(gè)年代，沒(méi)有什么煩惱是坐四路車(chē)解決不了的，如果有，那就坐上它多繞幾圈。
后來(lái)，高考結(jié)束的那個(gè)暑假，為了讓自己的學(xué)生公交卡發(fā)揮它該有的作用，我坐著2路車(chē)去平定玩了一圈、坐26路去桃林溝玩了一圈……那些年，如果像現(xiàn)在一樣愛(ài)折騰，我可能還會(huì)有更多的路，坐更多的公交車(chē)吧。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，當(dāng)你想到只要一回到家，看到那輛坐了很多年的公交車(chē)還在運(yùn)行，應(yīng)該就是最大的溫暖了吧。鄉(xiāng)愁也許是船票、也許是海峽、也許是墳?zāi)?，但?duì)于這篇文字來(lái)說(shuō)，它也是一輛公交車(chē)，那輛通往家門(mén)口的車(chē)……
