禪寫23:村上春樹(shù)談寫作(6)——不要因?yàn)榕u(píng)而喪失自信

文/船長(zhǎng)

大家好,我是瘋狂的船長(zhǎng),不瘋魔不成活,每天堅(jiān)持禪寫1小時(shí)的訓(xùn)練,日更輸出兩三千字左右,歡迎您的持續(xù)關(guān)注!


今日主題:

006 寫作,不要因?yàn)閯e人的批評(píng)而喪失自信

8:04

01?

如何對(duì)待出版前的批評(píng)聲音?

在上一篇文章中,我們也提到過(guò),村上春樹(shù)對(duì)有一個(gè)重要的觀點(diǎn)是“無(wú)論什么文章都必然有改進(jìn)的余地”

“無(wú)論什么文章都必然有改進(jìn)的余地,不管作者如何認(rèn)為寫得真好,完美無(wú)缺,其中也有變得更好的余地,所以我在修改階段會(huì)盡量拋卻自豪感和自尊心,讓腦袋的熱度適當(dāng)冷卻下來(lái)?!?/p>

所以在寫完之后要做的重要的工作,就是接受批評(píng)和修改,這是一個(gè)“耗時(shí)費(fèi)事、津津有味”的過(guò)程。所以村上也極力提倡這個(gè)過(guò)程,要保持絕對(duì)的謙遜。他說(shuō)到:

“在寫作過(guò)程中,對(duì)于來(lái)自身邊的批評(píng)和忠告,必須虛心謙遜地洗耳恭聽(tīng),這是我長(zhǎng)期以來(lái)的一貫主張?!?/p>

其實(shí)這個(gè)階段,是一個(gè)自動(dòng)尋求批評(píng)聲音的過(guò)程,也是為了更加客觀地評(píng)判自己作品,為了更好的改進(jìn)的過(guò)程。具體要修改多少次才算好?

“修改要上多少次?我也給不出精確的答案,…這是一項(xiàng)需要耐心的作業(yè),然而對(duì)我來(lái)說(shuō)卻算不得什么苦痛,對(duì)于同一篇文章反反復(fù)復(fù)一讀再讀,咀嚼韻味,調(diào)換語(yǔ)序變得更細(xì)微的表達(dá),我天生就喜歡這種錘煉敲打。…不知為何,這種事情對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣之極,無(wú)以言喻,不管做上多久都不會(huì)厭倦。”

所以對(duì)于修改這個(gè)階段,無(wú)論是來(lái)自妻子的建議、編輯人的建議,還是其他身邊人的建議,村上春樹(shù)都會(huì)一一聆聽(tīng),耐心修改,也把它當(dāng)做一個(gè)“錘煉敲打”的過(guò)程,力圖把作品修改得盡善盡美。


02?

如何對(duì)待出版后的批評(píng)聲音?

盡管修改上面花費(fèi)了很大的功夫,然而,當(dāng)作品正在出版、發(fā)布之后,還是難免會(huì)有各種各樣的批評(píng)聲音,甚至是非議,這個(gè)時(shí)候,其實(shí)是最考驗(yàn)作家的時(shí)候了。村上說(shuō)自己在成為作家、定期出書之后,學(xué)到一個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn):“不管你寫什么、怎么寫,最終難免被人家說(shuō)三道四?!?/b>

比如說(shuō)寫個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),就會(huì)有人說(shuō):“太長(zhǎng)了,顯得繁冗,只要一半分量就足夠把故事寫完了。”諸如此類。寫個(gè)短一些的,又有人說(shuō):“內(nèi)容膚淺,漏洞百出,明顯偷工減料。同一部小說(shuō)在這個(gè)地方被說(shuō)成“重復(fù)的相同的故事,陳舊老套,枯燥無(wú)味。”可換個(gè)地方又被說(shuō)成“還是前一部作品好,新的手法白忙活了。” ?想一想,其實(shí)從二十五年前開(kāi)始,我就一直被人家說(shuō)到今天:“村上落后于當(dāng)今的時(shí)代,他已經(jīng)完蛋了?!?/p>

對(duì)于差評(píng),其實(shí)村上春樹(shù)一開(kāi)始也覺(jué)得挺“郁悶的”,他自從出版第一部作品之后,就受到很多文壇前輩的批評(píng),他甚至一度離開(kāi)日本去國(guó)外寫作,為了保持內(nèi)心的安靜,他說(shuō):

我三十五年前開(kāi)始寫小說(shuō),那時(shí)候常常受到前輩們嚴(yán)厲的批評(píng):“這玩意兒不是小說(shuō)”“這種東西不能叫文學(xué)”這樣的狀況不免令人覺(jué)得沉重(或者說(shuō)郁悶),于是我有很長(zhǎng)一段時(shí)期離開(kāi)了日本,到國(guó)外生活,在沒(méi)有雜音的安靜之地隨心所欲地寫小說(shuō)。

不過(guò),也許是村上春樹(shù)天生心理素質(zhì)比較強(qiáng),他一開(kāi)始就沒(méi)有因此喪失自信,也沒(méi)有感到不安,他說(shuō):

“不過(guò)在此期間,我也根本不認(rèn)為自己錯(cuò)了,也沒(méi)有感到不安。索性橫心一想:‘實(shí)際上我只能這樣寫,難道不是只能這么去寫?有什么不對(duì)?’ 眼下的確還不夠完美,可總有一天我們寫出像樣的作品來(lái)。到了那個(gè)時(shí)候,我堅(jiān)信時(shí)代也會(huì)完成蛻變,證明我做的并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>

他認(rèn)為,別人的吹毛求疵大概很簡(jiǎn)單,反正只管信口開(kāi)河就行,又不用承擔(dān)具體責(zé)任,而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話,身子根本吃不消。于是自然而然地變成了“隨它去吧,反正都會(huì)被人家說(shuō)壞話,干脆自己想寫啥就寫啥,想怎么寫就怎么寫?!?,他最終得出一個(gè)結(jié)論:

“只管按照自己喜歡的方式,做自己最享受的、‘最想去做’的事情便可!”

寫作其實(shí)和藝術(shù)一樣,既不是模仿,也不是迎合,從某種程度上將,是和創(chuàng)作者自身的個(gè)性相結(jié)合的,而且需要完全出自自己的熱愛(ài),爵士鋼琴手塞隆尼斯.蒙克也曾說(shuō)過(guò)

“我想說(shuō)的是,你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么,那種事情不必考慮。按照你喜歡的方式演奏,讓世間理解你做的事情就行,哪怕花上十五年、二十年。

當(dāng)然,村上春樹(shù)也不否認(rèn),自己的作品,至少需要最低限度的支持者,而不是完全的自嗨,但是內(nèi)心的也需要一些重要的準(zhǔn)繩:

“身為一個(gè)職業(yè)人士,也應(yīng)該有最低限度的支持者。然后只要在某種程度上克服這些,“享受過(guò)程”、“心安理得”或許就將成為最重要的準(zhǔn)繩。“”

他的信念一直非常堅(jiān)定:

“無(wú)論是三十五年前還是如今,我都相信自己的所作所為基本沒(méi)有錯(cuò),這種信念幾乎不曾動(dòng)搖過(guò)?!?/p>

其實(shí)看到這里,我很好奇,村上春樹(shù)如此堅(jiān)定的信念的基礎(chǔ)是什么呢?

后來(lái)才明白了,其實(shí)就源自于村上骨子里的一種“工匠精神”,他對(duì)于自己每一部作品的打磨,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“已盡其力,竭盡所能”了,雖然或許存在不少缺點(diǎn),但已經(jīng)無(wú)怨無(wú)悔。他甚至出版一本書之后,幾乎不會(huì)回頭再去看,他說(shuō):

除非特別需要,我一般不會(huì)把自己的書拿出來(lái)看?;仡^重讀,缺點(diǎn)總是隨處可見(jiàn)。不過(guò)我基本認(rèn)為,在寫那部作品的時(shí)候,自己肯定沒(méi)有本事寫得更好了。因?yàn)槲颐靼?,在那個(gè)時(shí)候我傾盡了全力。投入了我愿投入的全部時(shí)間傾注了我擁有的全部能量才完成這部作品。

他也有自信,隨著時(shí)間的推移,自己的作品的價(jià)值,總會(huì)被人發(fā)現(xiàn)和承認(rèn),也就是說(shuō),我們要有時(shí)間的格局,看得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)一些:

“令作品價(jià)值日漸明朗的是時(shí)間?!?/b>

另外,村上也覺(jué)得抓住機(jī)會(huì),比追求絕對(duì)的完美、吹毛求疵更重要:

“如果寫得不好,那是因?yàn)閷懩遣孔髌窌r(shí),我身為作家的力量尚有不足,僅此而已,雖然是憾事一樁,卻不必感到羞恥,力量不足,日后還可以靠努力彌補(bǔ),然而機(jī)會(huì)卻是稍縱即逝,無(wú)法挽回?!?/p>

總結(jié)一下,無(wú)論你是誰(shuí),你寫的作品如何,都一定會(huì)受到批評(píng)的聲音,既然如此,那你就完全可以用你自己喜歡的方式、遵循自己的內(nèi)心、去寫你喜歡的文章即可。我們需要“抓住機(jī)會(huì),寫在當(dāng)下”,讓時(shí)間慢慢去證明自己的價(jià)值即可。


03?

其它補(bǔ)充

我感覺(jué)看完村上對(duì)待批評(píng)的態(tài)度,我們要是能很好的學(xué)習(xí)和實(shí)踐,這個(gè)絕對(duì)可以讓我們內(nèi)心的雅量更加寬闊。

最近朋友圈流行了一下關(guān)于“夸夸群”的現(xiàn)象。其實(shí)這是一個(gè)很有意思的心理現(xiàn)象。我們絕大多數(shù)人,都是喜歡聽(tīng)到贊美的聲音,多于批評(píng)的聲音。其實(shí)贊美與批評(píng),都各有缺點(diǎn),也各有優(yōu)點(diǎn)。

例如,對(duì)于新手寫作來(lái)說(shuō),如果有得到別人的贊美,哪怕是以丁點(diǎn)的鼓勵(lì),都會(huì)讓他感到力量無(wú)窮,也許就成為他持續(xù)寫作的動(dòng)力了。但是贊美聽(tīng)多了,也會(huì)容易產(chǎn)生一種自我良好的幻覺(jué),也可能會(huì)產(chǎn)生一種自負(fù)。所以萬(wàn)事萬(wàn)物都是有兩面性的。

對(duì)于嘗試進(jìn)行禪寫的朋友們,我也建議是要先樹(shù)立起自信也要正確地對(duì)待別人的贊美,因?yàn)楫?dāng)我們不自信的時(shí)候,我們也會(huì)覺(jué)得別人的贊美是虛假的,甚至更偏向于“喜歡”看別人的批評(píng),從而給自己借口,認(rèn)為自己不適合寫作,《心靈寫作》的作者也說(shuō)過(guò):

“我們想要誠(chéng)實(shí)無(wú)欺地支持和鼓勵(lì),一旦得到了,卻又偏偏不相信,反而易聽(tīng)信苛責(zé),以強(qiáng)化心底根深蒂固的一個(gè)想法,那就是其實(shí)我們根本不行,根本不會(huì)寫作”——《心靈寫作》


所以,我們盡量需要構(gòu)建起更加正面積極的氛圍給自己,所以,在沒(méi)有鼓勵(lì)的時(shí)候,自己鼓勵(lì)自己,沒(méi)人點(diǎn)贊的時(shí)候,自己給自己點(diǎn)贊。如果有人點(diǎn)贊和鼓勵(lì),那么我們也要大方地去接納他們。娜妲莉說(shuō):

“建構(gòu)起接納正面、誠(chéng)摯支持的雅量’”——《心靈寫作》

當(dāng)然,如果真的遇上了那種惡意的批評(píng)和打擊,我們就得學(xué)一下拾得禪師的對(duì)待方式了:

寒山問(wèn)曰:世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我,該如何處之乎?

拾得答曰:“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年,你且看他。

(寒山與拾得兩位大師,是佛教史上著名的詩(shī)僧。唐代天臺(tái)山國(guó)清寺隱僧寒山與拾得,行跡怪誕,言語(yǔ)非常,相傳是文殊菩薩與普賢菩薩的化身。)

前天的文章我們提到一個(gè)觀點(diǎn)就是:

“堅(jiān)持不是雞湯,它可以是一種復(fù)利效應(yīng)?!?/b>

我們只需要默默的堅(jiān)持,持續(xù)的精進(jìn),剩下的,就交給時(shí)間為你的價(jià)值做佐證吧!

9:23


好了,感恩一切覺(jué)正凈、真善美,感恩你的閱讀,今天的學(xué)習(xí)和分享就到此結(jié)束了!希望帶給你極大的啟發(fā)!明天再見(jiàn)!

已連載:

村上春樹(shù)談寫作——001? 長(zhǎng)篇是主戰(zhàn)場(chǎng),中短篇是練習(xí)場(chǎng)。(點(diǎn)擊查看)

村上春樹(shù)談寫作——002? 建立固定習(xí)慣模式,要有“照常營(yíng)業(yè)行為”。(點(diǎn)擊查看)

村上春樹(shù)談寫作——003 心無(wú)旁騖專注寫,盡量不接受約稿(點(diǎn)擊查看)

村上春樹(shù)談寫作——004 每天4-5小時(shí),寫完10頁(yè)(約4000字)即止(點(diǎn)擊查看)

村上春樹(shù)談寫作——005 寫完后,如何修改文章?(點(diǎn)擊查看)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容