? ? ? ? ? ? ? ? ? 生之門
? ? 《生門》,寫的是希望吧。想感受一下生命的美好,最近有點(diǎn)喪。
? ? 以為這是一部電影,評分挺高的。一開頭,我被震驚到了?!澳悴灰o張,要放松?!贬t(yī)生一邊戴口罩,一邊對床上頭發(fā)凌亂的產(chǎn)婦說。產(chǎn)婦深呼了一口氣,咬緊牙關(guān),雙眼緊閉,眼周無數(shù)條皺紋,因?yàn)樘箘帕?,都板在了一起。所有的人都不施粉黛,原來,這是一部紀(jì)錄片。
? ? “還有兩三分鐘毛毛就出來了?!贬t(yī)生緊張地說。產(chǎn)婦一臉痛苦,小聲呻吟著,似乎連呼吸的力氣用在了分娩上。
? ? “好痛啊,好痛??!”大概是忍不住了,大聲喊了出來。像崩斷了的弦一樣,開始大口的喘著氣。
? ? “好了沒?”,“快了,快了!”緊接著,一聲嬰兒的啼哭讓冰冷的產(chǎn)房里有了一絲溫暖,給了媽媽無限力量。正是八點(diǎn)過五分,這個神奇又可愛的小家伙誕生了。
? ? 這是一位幸運(yùn)的媽媽,順利地產(chǎn)下了小寶寶。殊不知,不是所有媽媽都有這樣的好運(yùn),產(chǎn)科病房,每天都有形形色色的故事上演,從未停止。
《生門》,講述了武漢大學(xué)中南醫(yī)院里四個準(zhǔn)媽媽變成媽媽的故事,各有各的不幸。故事里面有親情,有堅(jiān)強(qiáng),有隱忍,有人性。
34床,李小鳳,中央前置胎盤,患有糖尿病,家境貧寒。懷雙胞胎本身是一件值得高興的事,可在她這樣的身體情況和經(jīng)濟(jì)條件下,卻成了一件不幸的事情。
“每天你就像一個定時炸彈一樣,不知道什么時候會大出血......這兩個小孩到兒科去,一個小孩一萬五,兩個小孩三萬,大人要做手術(shù),因?yàn)槭乔爸眯蕴ケP,要一萬多,至少五萬?!贬t(yī)生現(xiàn)在她的病床前這樣說。五萬能救三條人命,對于他們來說,無疑是一個重?fù)?dān),一分錢難倒英雄漢,然而,籌不來錢,面臨的將會是保大還是保小的問題。借錢、貸款,抵押房產(chǎn)都是那樣艱難。手機(jī)只有五千塊錢的準(zhǔn)父親一籌莫展地留下了男兒淚,面黃肌瘦的準(zhǔn)媽媽眼里凈是無助。
接到弟弟的電話,哥哥很快趕來了醫(yī)院,是個沉默少言,滿臉滄桑的中年人。他的第二個孩子只有十二歲,正是開銷大時候。“我也很難,但是沒有辦法?!备绺缁氐嚼霞野ぜ野舻厝ソ桢X,不知道跑了多少路,把能借的都借了,甚至是鄰居家準(zhǔn)備拿來給兒子不久后結(jié)婚給女方的聘金都拿出來了。幾千的,幾百的,還有零錢湊在一起的。哥哥把一張張皺了的錢慢慢捋清了,這七拼八湊的錢沉甸甸的,三條人命,都在這里面了。
“你要是沒有你哥哥,你真的是叫天天不應(yīng)啊。”臨病床的人對李小鳳的丈夫說。兄弟之間,在小時候會分掉父母一半愛,長大以后,會相互依靠,把分走的愛一點(diǎn)點(diǎn)還給你,甚至更多。自古都說:血濃于水?;茧y才會見真情。因?yàn)橛H情,因?yàn)楦绺绲谋疾?,這兩朵金花才會有在這世間開得絢爛的機(jī)會。
16床,夏錦菊,一位美麗的孕媽媽,不幸的是胎盤長在了上一次剖腹產(chǎn)的切口上,兇險(xiǎn)性前置胎盤。做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大,可能下一秒就會上手術(shù)臺。
醫(yī)生給她做檢查時,肚子上一條淺褐色的長疤格外醒目,疤的兩旁均勻的散布著幾個點(diǎn),是上一次剖腹產(chǎn)留下的疤。上一次已經(jīng)經(jīng)歷了多大的痛苦,這個瘦弱的女人哪里來的勇氣再懷第二胎?
手術(shù)前,家人都十分為她擔(dān)心,她卻很樂觀,仿佛要上手術(shù)臺的那個人不是她,反過來安慰她的家人說,生孩子有什么好緊張的嘛,又不是生第一胎。這個樂觀的人是她,在手術(shù)臺上與死神擦肩而過的那個人也是她。
手術(shù)前期進(jìn)行很順利,醫(yī)生三十秒就把寶寶娩出來了。她卻忽然大出血,血流到了手術(shù)室的地上。需要馬上切除子宮!醫(yī)生告知病人家屬:子宮你切也得切,不切,我還是得切。夏錦菊的父親顫顫巍巍地簽了字。母親平安出來就好,他說。其他人都去看孩子了,只有他一直守在外面。是啊,你們的寶貝已經(jīng)出來了,可他的寶貝卻還在里面。他不知道的是他的寶貝冒著生命危險(xiǎn),想要保住子宮,請求醫(yī)生再努力一下。夏錦菊告訴醫(yī)生:她還只有33周歲。醫(yī)生心軟了,后果卻是兩次心臟驟停,換血一萬三千毫升,相當(dāng)于全身換血四次。醫(yī)生以“生死時速”將她從鬼門關(guān)前救下,子宮切除。
生門,是生之門,也是死之門。我看見了這位媽媽的勇敢與樂觀,同時,還有執(zhí)著與糊涂。命懸一線,卻執(zhí)著想要保留子宮。命都沒了,要子宮有什么用?有太多的不能理解,不能理解她忙于生意卻始終沒有露面的丈夫。這是一個女人最需要丈夫的時候,我想,縱使有幾千萬上億的生意,也不能成為他缺席的理由啊。雖然這些都是小概率事件,但我們不能確定,出事的那個人會是誰?人生,最怕的是沒有盡力。
? ? 28床,曾憲春,疤痕子宮,前置胎盤。先前醫(yī)院已不再接收,從河南信陽轉(zhuǎn)了一天一夜才來到這里,與夏錦菊情況相似。情況危急,轉(zhuǎn)來不久,便上了手術(shù)臺。
手術(shù)時,他丈夫說:“我們農(nóng)村習(xí)慣要有個男孩,想當(dāng)初我后悔要這個第三胎了,因?yàn)槲蚁眿D,我覺得她太……太……好苦?!边@個男人哽咽了,眼里泛著淚光。?
得知第三胎是個兒子后,小姑子情緒崩潰。家里其他人都在關(guān)注兒子,終于生了個兒子,沒有人問問這個一只腳踏進(jìn)鬼門關(guān)的女人怎么了。術(shù)后,曾憲春說,沒有男孩會被人笑話。她冒著生命危險(xiǎn),只為生下一個兒子,為了不被別人笑話。如果這一次不是男孩,我想她還是會再生下去吧。
在中國,重男輕女,似乎從沒有減弱過,在農(nóng)村更是普遍。
36床,李雙雙,重度子癇前期,優(yōu)生科推斷孩子發(fā)育遲緩,家屬堅(jiān)持要求引產(chǎn),放棄這個孩子。全程,李雙雙沒有說一句話,只是低聲哭泣,丈夫沒有安慰她,反而極不耐煩地說:“別哭了,有什么好哭的!”是認(rèn)為她連生一個健全孩子的能力都沒有,還好意思哭嗎?
醫(yī)生詢問家屬意見時,他的態(tài)度很堅(jiān)決。醫(yī)生說,你總要試一下,畢竟他是一個生命。公公一直在問醫(yī)生,孩子生下來能不能活,以后有沒有隱患?一個健全的人,走在馬路上都有可能被車撞,誰敢保證你的孩子完全沒有問題。醫(yī)生是人,不是神,總得給他們幾天時間觀察。醫(yī)生面對這樣一個連機(jī)會都不給孩子的男人有些無奈。醫(yī)生反復(fù)勸說,到最后,醫(yī)生說,怎么好像我在求你們。
他不愿意讓這個孩子出生,害怕的是最后會人財(cái)兩空,在給他媽媽打電話時他說,首先我怕錢花進(jìn)去了,第二個我又怕他長大以后有問題。因?yàn)榉N種顧慮,連個機(jī)會都不肯給他的孩子,還沒有看過這世界一眼的孩子。至始至終,這些都沒有和他的妻子商量,沒有考慮他妻子的感受,或者在他眼里,李雙雙只是一個生孩子的機(jī)器罷了。為什么許多產(chǎn)婦會得產(chǎn)后抑郁,大概就是因?yàn)榻?jīng)歷了生與死的考驗(yàn),卻還不能得到理解。
你們所有人好像對這個孩子不持歡迎態(tài)度,這個孩子出生后醫(yī)生這樣對他們說。關(guān)于這個產(chǎn)婦的最后是一個背影,畫面上有一句話:雖然醫(yī)院和家屬盡力救治,李雙雙之子還是不幸夭折。
如果用最壞的惡意來揣測李雙雙的丈夫,會不會是他一手葬送了孩子的性命。如果說給孩子準(zhǔn)備了五萬塊錢醫(yī)療費(fèi),那么,讓這些費(fèi)用花完是不是也可以說家屬盡力了呢?或許是他選擇了人空,保住了錢財(cái)。畢竟,他有充分的理由,優(yōu)生科都不建議被生下來的孩子,萬一以后出現(xiàn)問題怎么辦?他將要面臨各種各樣的問題,醫(yī)生給出的建議也只是先觀察幾天。這樣的孩子,不要也罷,他一直是這樣的想法吧。讓他出生,也許只是迫于醫(yī)生的壓力。
這個小生命一出生就感受到了世界的敵意,才會選擇去當(dāng)一個無憂無慮的小天使吧。
影片最后,那些臉色蒼白,身體浮腫,頭發(fā)凌亂的媽媽們發(fā)出了自己的感慨:
“反正我覺得女人都這樣,有了孩子之后,媽媽這個詞就不僅僅是媽媽這個意思了?!?/p>
“只要我的寶寶平安健康,這是我最大的心愿?!?/p>
“我以后肯定不敢去看你們拍的這個,就當(dāng)它一段黑的記憶吧,不看還好一點(diǎn)?!?/p>
……
內(nèi)心不能平靜,如果只能在世界上選出一個最偉大的人,那就是媽媽了。
深呼吸讓自己平靜一點(diǎn),給媽媽發(fā)了條微信:“媽媽,我好愛你??!”
“怎么,又有美事分享?”媽媽很快就回了我。
“沒有,就是想我媽媽了唄?!?/p>
“想就回來唄!”好不容易止住的淚水又一個勁地往外流,再也不會有人比她更愛我的了吧。
就像《生門》中說的一樣:我們不知道我們將會怎樣離開這個世界,但我們應(yīng)該知道怎么來到這個人間。
一定得知道。